Crianças-problema


Arnaldo Baptista (ele mesmo) ilustrou meu artigo. Honra master

O romance Festa no Covil, do mexicano Juan Pablo Villalobos, renova um território pouco conhecido da literatura: o narrador infantil em um livro adulto. Pensata-playground literária para a Bravo! de junho

Sórdido, nefasto, pulcro, patético e fulminante são algumas das palavras favoritas do vocabulário de Tochtli, um pré-adolescente de inteligência e rotina incomuns. Ele é filho de um chefão do narcotráfico; sua vida, uma espécie de Alice no País das Maravilhas ao revés. Tochtli protagoniza o original Festa no Covil, do mexicano Juan Pablo Villalobos (Companhia das Letras, 88 págs., trad. Andreia Moroni). O livro de Villalobos pertence à rara linhagem dos livros adultos cujos narradores são crianças ou adolescentes. O romance que talvez tenha cristalizado essa voz ingênua e provocadora, encantada e malévola, é O Apanhador no Campo de Centeio, de JD Salinger. Ali, Holden Caulfield narra peripécias nos dias perdidos entre sua expulsão de uma escola e o ingresso em outra. Referência central da cultura pop, o Apanhador é um parque de diversões perto do livrinho de Villalobos. Se Holden tem que se preocupar com professores hipócritas, colegas alienados e psicanalistas excêntricos, Tochtli está cercado por psicopatas, mentirosos, drogados e animais bizarros – como um casal de hipopótamos anãos liberianos.

Outra importante diferença entre os dois livros é que enquanto Holden saracoteia seu sarcasmo por Nova York, Tochtli está encerrado na casa de seu pai Yolcaut, um “palácio”, como ele diz, em que é vigiado por capangas. Os conflitos com a autoridade, normais nesta idade, são dirigido a Mazatzin, o suspeito professor particular – o garoto é impedido de ir à escola. “Realmente os cultos sabem muitas coisas dos livros, mas não sabem nada da vida (…) Tenho uma teoria: os cultos vão para a cadeia porque são uns cuzões“. Por conta de seu isolamento, todo o universo do garoto é filtrado pela ética do crime – e à crueldade inerente de toda criança soma-se certa autosuficiência própria aos “escolhidos”, como o pai o leva a acreditar. Seu poder é tanto que não raro ele alimenta leões e tigres do minizoo do palácio com “amigos” que caíram em desgraça; para o garoto, Yolcaut é El Rey. Daí temos, além de qualquer moral, uma linguagem tão seca que lembra uma alucinação.

…Que lembra também outro famoso narrador infantilizado: o Benjy de Som e Fúria. Se em Benjy o autismo é uma condição psíquica – e William Faulkner usa o fluxo de consciência para melhor digeri-la –, em Tochtli é sua condição política. Seu palácio-cárcere cheio de mimos o leva a se refugiar no narcisismo para conquistar uma identidade própria. Assim como o idiota de 33 anos da obra-prima de Faulkner, Tochtli apreende apenas algumas janelas do mundo; nessa operação de subtração, o leitor é ciente de um horror que, para seu narrador, ficará para sempre intocado. Como em um filme de suspense, poderíamos nos perguntar: será que uma hora ele vai se ligar no absurdo que está acontecendo?

Enquanto o autismo rege a ótica de um garoto rico na trincheira confortável de uma guerra – a do narcotráfico, que convulsiona o México –, em outro livro guiado por um pequeno narrador, O Que É O Quê, é justo a autoconsciência desta guerra que confere identidade ao protagonista. No belo exercício de ficção realista de Dave Eggers, Valentino Achak-Deng narra sua vida miserável como um dos Meninos Perdidos do Sudão. Eggers entrevistou longamente Valentino até “incorporar” o personagem na primeira pessoa, desde os 6 anos de idade, quando presencia a devastação de sua aldeia e atravessa todo o Sudão a pé – como outros 20 mil meninos, fugindo do regime genocida de Cartum –, rumo a um campo de refugiados no Quênia, e, de lá, até os EUA. A quantidade de perigos dos quais foge Valentino – militares sádicos, fome, sede, além de leões e jacarés – aponta para outra infância extraordinária: a de JG Ballard. No emocionante O império do sol, o maior nome da ficção-científica britânica lembra, usando o discurso indireto livre, sua passagem por um campo de concentração em Xangai durante a Segunda Guerra.

A guerra parece mesmo catalisar a imaginação desses narradores-mirins. É o tema que mais perturba, além do sexo, das escolas ruins e da mediocridade reinante, o Menino de Lugar Nenhum de David Mitchell. Que também se apoia na experiência do autor: ambos, Mitchell e Jason Taylor, o narrador de 13 anos, são gagos. Taylor é frontalmente contra o conflito nas Malvinas, em 1982: “A guerra pode ser um mercado para as nações, mas para os soldados não passa de loteria”, diz. Seu olhar distanciado lhe permite criar ficções e filosofices para achar um refúgio: “O mundo nunca para de desfazer coisas que o mundo nunca para de fazer. Mas quem disse que o mundo teria de fazer sentido?

A explosão até acordou os pássaros adormecidos nas árvores e os peixes devagarosos do mar – aconteceram cores de um carnaval nunca visto, amarelo misturado com vermelho a fingir que é laranja num verde azulado, brilhos a imitar a força das estrelas deitadas no céu e barulho tipo guerra dos aviões MIG“, narra Ondjaki em AvóDezanove e o Segredo do Soviético, romance que enfoca os embates entre os olhos poéticos de crianças em Luanda e uma misteriosa obra conduzida por militares soviéticos. Preferindo trabalhar sob a perspectiva da fantasia, Ondjaki reforma o mundo desolado daquelas crianças através de sua linguagem coloquial e seu olhar poetizante.

Os dois principais exemplos nacionais dessa linhagem são diametralmente opostos. Em Memórias Sentimentais de João Miramar, Oswald de Andrade aborda a infância superconfortável de um filho da aristocracia. O jovem playboy aproxima a dicção tatibitate tanto do deslumbre com o grande monde quanto do cinismo em relações às provincianas convenções paulistas. Naquela edulcorada sociedade do início do século, a guerra era abstração: “Gustavo Dalbert em noite de cabelo e cigarro disse-me que a arte era tudo mas a vida nada. Ele era músico e ia morar em Paris comigo, o amigo e jovem poeta João Miramar“.

Fofo e rebelde, ok, mas almofadinha ao extremo se comparado à mais ousada escritora da nossa literatura – a Hilda Hilst de O Caderninho Rosa de Lori Lamby. Contado em forma de diário, contém tudo o que os livros antes citados pouco sugerem: sexo. (Em Villalobos, só sabemos que sobre a prostituta preferida do pai, Quecholli, “tudo é segredo. Às vezes os dois desaparecem e voltam a aparecer, tudo muito misterioso“.) Lori Lamby é uma menina de oito anos usada e servida sexualmente pelos próprios pais, e que, tendo veleidades literárias, escreve sobre isso, com alegria e zero inocência. Um escândalo na época de sua publicação – quando Hilda tinha 60 anos e uma obra tão vasta quanto desconhecida –, o livro, escrito para fazer sucesso, tinha quatro narradores diferentes, além da própria Lamby, e finalizava com três fábulas pornográficas: foi um fracasso de vendas. Hoje, no entanto, o safado livrinho pode ser lido como uma das obras mais complexas e provocadoras de Hilda Hilst. Que conhecia o mesmo truque de Villalobos: para falar de violência, nada mais cruel – e sutil – do que jogar uma criança no meio do tiroteio.

Autor: rbressane

Writer, journalist, editor

3 pensamentos

  1. Muito legal. Eu incluiria tambem Quarto, da Emma Donoghue. E a narrativa de um menino de cinco anos que vive com a mae em um quarto, o ponto de.vista dele das coisas e.a revelacao dos fatos sao incriveis.

Deixe uma resposta para Buckomann Cancelar resposta

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s