Uma foto da minha mãe que ninguém viu

No outono, minha mãe voltou à Inglaterra para começar a universidade. Os bolsos dela estavam cheios de areia do lugar mais baixo da Terra. Ela pesava 50 quilos. Há uma história que às vezes ela conta sobre a viagem de trem da estação de Paddington para Oxford em que encontrou um fotógrafo quase completamente cego. Ele usava óculos de sol e dizia que havia danificado as retinas uma década antes numa viagem à Antártica. Tinha o paletó impecavelmente passado e levava a câmera no colo. Disse que agora via o mundo de forma diferente e ele não era necessariamente ruim. Perguntou se podia fotografá-la. Quando ergueu a lente e olhou através dela, minha mãe perguntou o que ele via. “O mesmo que vejo sempre”, ele disse. “O quê?” “Um borrão”, ele disse. “E então por que você continua?”, ela perguntou. “Para o caso dos meus olhos sararem um dia”, ele disse. “Para que eu saiba para o que olhava.” No colo da minha mãe havia um saco de papel marrom com um sanduíche de fígado picado que minha avó tinha feito para ela. Ela ofereceu o sanduíche para o fotógrafo quase completamente cego. “Não está com fome?”, ele perguntou. Ela disse que sim, mas que nunca contara à mãe que não gostava de fígado picado e era tarde para fazê-lo, uma vez que não dissera nada durante anos. O trem entrou na estação de Oxford, e minha mãe desceu, deixando para trás uma trilha de areia. Sei que essa história tem uma moral, porém não sei qual é.

Nicole Krauss, A história do amor