> Essa saiu no Estadón de 4a feira passada, 14-2.
No romance de formação Paris não tem fim, o espanhol Enrique Vila-Matas revisita sua juventude para entender por que raios virou escritor
Por Ronaldo Bressane*
Sim, eu sei que é um clichê escrever “esse livro é um companheiro de viagem, leve-o para um café, um bar, um restaurante, um banco de praça, um banco de ônibus, a fila do banco…” mas não adianta: apesar do lugar-comum, Enrique Vila-Matas seguirá para esses lugares, braço dado com você – afinal, como uma agradável, perigosa e inteligente conversa foi concebido Paris não tem fim (Cosacnaify, R$ 45, 242 págs., trad. Joca Reiners Terron). Daquelas conversas que se tem com os melhores amigos.
O escritor barcelonês nascido em 1948 e autor de 17 volumes de ficção é o típico “escritor inteligente” (parece um paradoxo?) justamente porque detesta ficar o tempo todo aparentando ser incrível (sabe aqueles caras que posam nas orelhas dos livros com ar superior, segurando o queixo, em frente a uma biblioteca?). É verdade que aqui o autor está mesmo em frente a uma biblioteca: deve ser dos romances com maior índice de citações por centímetro quadrado. Escritor de, sobre e para escritores, o espanhol enquadra o par de anos da formação literária – logo, boêmia – de um jovem autor que mora em um sótão alugado a uma estrela da literatura francesa: Marguerite Duras, autora de O amante.
Fugindo de Franco, ele chega a Paris em meados dos anos 70 e ali foi miserável e triste, contrariando seu ídolo Ernest Hemingway, autor de Paris é uma festa e da frase “Assim era Paris quando éramos muito pobres e muito felizes”. Esta é a tese do livro: Vila-Matas é um anti-Hemingway (embora o narrador jure ser fisicamente a cara do norte-americano). E, ao inverso do heróico yankee que lutava com totalitaristas e tubarões, dono de escrita baseada na objetividade e na elipse (e na teoria do iceberg, em que “a história que não está no conto está como que sob a água; se constrói com o não-dito, o subentendido e a alusão”, só mostrando um décimo de sua matéria), o elegante espanhol alicerça a narrativa na digressão, no ziguezague em que o literário leva necessariamente ao literário.
“Apesar de haver encontrado o jogo narrativo e os saltos de casinhas e os padrões ideais para relatar, não sabia como organizar essa realidade […]. Qual era a minha realidade? Se não a conhecia, como queria organizá-la? […] Mas as regras do jogo também estão aí para se jogar com elas”, anota V-M, sugerindo que a própria estruturação da narrativa seja uma história em si (mas não, caro leitor, não fuja: Paris não tem fim não é um um entediante jogo metalingüístico; salva-o a suave ironia do barcelonês, que jamais se leva a sério).
Epigrafômano incorrigível
O narrador de Paris não tem fim é um escritor maduro olhando para um aspirante a literato; assim, sua vida é pontuada pela literatura. Já disse V-M que quis ser escritor para imitar “Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald e André Malraux: por sua fotogenia, não pelo que escreveram”. Antiépico, porém, as aventuras do jovem V-M passam pela falta de grana pra pagar a água-furtada de Duras – que havia sido lar de atrizes, travestis e até do futuro presidente Mitterrand –, o amor com uma espanhola pobre, parlendas com bêbados, futuros gênios e fracassos imediatos, rolês no conversível de Paloma Picasso, filmagens de películas underground e visões fugazes de musas como Isabelle Adjani e Jean Seberg.
A temível Duras, que na época dirigia India Song, é outro eixo deslocado da narrativa desse deslocado pretendente a escritor, que ganha da escritora/cineasta uma apostila para ajudá-lo a elaborar seu primeiro romance, A assassina ilustrada (na verdade, o segundo livro de V-M). As festas em casa de Duras e o grand monde literário são a cereja nunca comida do bolo romanesco pacientemente cozinhado pelo faminto quando jovem artista – e mais tarde destrinchado pelo célebre autor de A viagem vertical e O mal de Montano. Deixando à vista do leitor a composição de seu primeiro livro e a formação de sua própria personalidade, em negativo a Hemingway – cuja musculosa biografia atravessa os 113 curtos capítulos do livro – , o autor prefere anedotas que vivenciou (ou fantasiou), migalhas de narrativas que leu, fiapos de frases que ouviu.
Ah, sim: Paris não tem fim é um longo encadeamento de epígrafes inesquecíveis. O “mais argentino dos espanhóis”, no dizer do amigo Rodrigo Fresán (Jardins de Kensington) – claramente aludindo ao portenho Jorge Luis Borges, a quem também era caro o diálogo entre ensaio e ficção –, V-M é um epigrafômano incorrigível. “Como dizia fulano” é uma das chaves de sua escrita; não que ele utilize a orelhada como escada: sua obsessão é observar novos sentidos por trás da sentença lapidar – Vila-Matas também sabe colher de um prosaico papo com um mecânico uma oração iluminadora como “O amanhã é hoje”.
“Serendipity”, diria Hemingway – o fenômeno de descobrir coisas maravilhosas por acidente. Esse tipo de epifania com que trombamos enquanto se vagabundeia com um amigo, bestamente, em zaguezigue, ao sabor de nossa própria conversa.
Ronaldo Bressane 