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{CARTA DO CAPITÃO}

Alan Moore | Alberto Moravia | 
Aldir Blanc | Alan Pauls | Alejandro 
Zambra | Alice Munro | Ali Smith | 
Andrea Jeftanovic | André Sant’Anna 
| Antonio Di Benedetto | Antonio 
Maria | Antonio Prata | Antonio 
Tabucchi | Antônio Viana | Ariana 
Harwicz | Ben Lerner | Bong Joon-ho | 
Cadão Volpato | Campos de Carvalho 
| Carmen Maria Machado | Carson 
McCullers | Cecilia Prada | Cesar Aira 
| Charles Bukowski | Chimamanda 
Adichie | Chuck Pahlaniuk | Clarice 
Lispector | Cristina Peri Rossi | 
Dalton Trevisan | Daniel Galera | 
Daniel Kehlmann | Dave Eggers 
| David Sedaris | Dino Buzzatti 
| Djaimilia Pereira de Almeida 
| Donald Barthelme | Dorothy 
Parker | Elio Vittorini | Etgar Keret | 
Flannery O’Connor | Franz Kafka | 
Gaël Faye | Gabriel García Márquez 
| Geoff Dyer | George Saunders | 
Georges Didi-Huberman | Georges 
Perec | Geovani Martins | Giovana 
Madalosso | Guadalupe Nettel | 
Gustavo Pacheco | Haruki Murakami 
| Hilda Hilst | Horacio Quiroga | Isaac 
Bábel | Italo Calvino | Jamil Snege | 
JD Salinger | Jennifer Egan | João 
Guimarães Rosa | João Antônio | John 
Haskell | Jorge Luis Borges | José J. 
Veiga | Junot Díaz | Julio Cortázar 
| Julio Ramón Ribeyro | Karl Ove 
Knausgard | Kristen Roupenian | 
Linda Boström Knausgard | Liudmila 
Petruchévskaya | Lucía Berlin | Luis 
Buñuel | Luis Fernando Verissimo 
| Luiz Vilela | Lydia Davis | Lygia 
Fagundes Telles | Machado de Assis 
| Magela Bauduin | Marçal Aquino | 
Margarita García Robayo | Marcilio 
França Castro | Mariana Enríquez | 
Mario Bellatin | Max Aub | Michel 
Laub | Milton Hatoum | Miranda 
July | Moacyr Scliar | Murilo Rubião 
| Nate DiMeo | Otessa Moshfegh 
| Otto Lara Resende | Oykan 
Braithwaithe | Natalia Ginzburg | 
Nathalie Serraute | Paul Auster | Paul 
Bowles | Paul Preciado | Paul Theroux 
| Paulo Leminski | Paulo Mendes 
Campos | Peter Handke | Raymond 
Carver | Raymond Chandler | 
Raymond Queneau | Ricardo Piglia 
| Rodrigo Blanco Calderón | Roberto 
Bolaño | Ryonosuke Akutagawa | 
Rubem Braga | Rubem Fonseca | 
Scott Fitzgerald | Sérgio Sant’Anna 
| Silvina Ocampo | Victor Giudice 
| Vilma Arêas | Wander Piroli | 
Wislawa Szymborska | Woody Allen

1) todos os 36 contos foram escritos durante o confinamento 
exigido pela pandemia; 

2) falam, mas quase nunca, de covid e quarentena (assuntos 
que por vezes comparecem só como cenário de fundo); 
muitos viajam para paisagens longínquas; 

3) virtuais, as escotilhas se abriram a marujos de norte a sul, 
do oeste ao leste do Brasil.

Com a pandemia, a frota do laboratório Submarino 
multiplicou-se. O que antes era uma oficina literária presencial 
toda segunda, ampliou-se no Sub Dois, às terças, e no Sub 
Três, às quartas; e às quintas recebeu a companhia da Primeira 
Pessoa, oficina focada na autoficção. Sempre sob o lema 
competitividade + solidariedade, os cursos são infinitos, uma 
viagem sem prazo pra acabar: desde que partiu, em 2014, 
o Sub Um leu mais de 100 autores (veja as Constelações).

Uma rara boa nova deste 2020 tão fora de prumo foi a explosão 
dos cursos online. Eu tinha lá meus preconceitos e prevenções 
ao tal EAD, mas confirmo que do nosso jeito funciona. 
Primeiro que trouxe a esta imersão literária a visita de vozes 
distantes do nosso porto em São Paulo, e com isso uma maior 
diversidade de assuntos, percepções, estilos. Segundo porque, 
ancorados em casa, o que mais fizemos foi escrever e ler (e ver 
séries e encher a pança e xingar o Bozo y otras cositas más). 
Terceiro porque, apesar de todos os icebergs pelo caminho – 
a conexão que desconecta, a bizarra metamorfose em talking 
heads, o timbre eletrônico das leituras –, nossos mergulhos 
no Zoom, que chegam a cinco horas e não desdenham umas 
garrafas de rum, para muitos se constituíram em um dos breves 
momentos da semana em que tivemos um encontro real. 
Tudo aqui foi lido em voz alta. Calor humano, enfim.

Como sugere o filósofo italiano Luciano Floridi, vivemos 
em plena pós-história – o momento em que o virtual interfere 
de fato no real. Nada mais pós-histórico do que as narrativas 
deste zine, e nada mais pré-histórico também, porque seguimos, 
como há milhares de anos, nos encontrando ao redor de uma 
fogueira noturna para contar histórias e, com isso, espantar 
o medo da morte e festejar a vida. Seja bem-vindo à nossa 
fogueira virtual. {RB}

or que Contos dos Confins é o tema deste terceiro 
número do Submarino?

{CONSTELAÇÕES}

para Aldir Blanc, Garcia-Roza, Olga Savary, 
Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna



corpos 
em chamas
Pelo sim, pelo não		    				    Camila Assad
Para Cleide da Cocada, deixo meu coração		  Camila Cruz
No covil da pantera					     Pérola Mathias
Um passo à frente					         	 Silvia Argenta
Meu lugar é na água					     Fábio Kalvan
Robof 5.0							       Jan Bittencourt
Rainha dos Doces						      Ian Perlungieri
Esmeraldina: uma hagiografia				    Victor Toscano

Arte							                Eduardo Kerges





“montada em seu primeiro
pentelho branco

decidida a salvar
o dragão

 da própria chama
chamuscou

o pelo da donzela
foi só um susto
espera a poeira

assentar
mas se arranca

o primeiro
vêm sete

em seu lugar” 

Angélica Freitas

	 Eu tinha apenas 11 anos quando tirei a calça jeans 
e me deitei pela primeira vez em uma maca gelada forrada 
com um longo e fino pedaço de papel bege. Deita de barriga 
pra baixo que vamos começar por trás. Vai doer um pouquinho, 
mas vai ser rápido. E então Luzia melecou as minhas pernas 
com uma gosma quente e pegajosa que tinha cheiro de mel, 
distribuiu tiras de papel grosso por cima da meleca marrom 
e  arrancou uma por uma sem nenhuma piedade enquanto me 
narrava a festa de casamento da filha mais velha. Senti a maior 
dor física da minha vida, lágrimas escorreram dos cantinhos 
dos meus olhos, xinguei mentalmente até a nona geração 
da senhorinha bem-intencionada que tratava meu corpo como 
um pedaço de carne a ser moída para uso culinário. Minhas 
pernas agora estavam rosadas, mas sem nenhum resquício 
de pelo. A primeira vez é assim mesmo, depois você acostuma, 
me disse sorrindo e já chamando a sua próxima vítima. 

	 Ao chegar em casa, sentei na privada e chorei por 
mais de meia hora no banheiro. A aflição da retirada dos pelos 
na perna já tinha cessado, mas doeu muito pensar que dali um 
ou dois meses precisaria repetir esse procedimento de novo, 
e pro resto da minha vida. Não bastasse ter começado a usar 
desodorante todo dia, ter incorporado o sutiã pra esconder 
os micropeitinhos que surgiram de um dia pro outro, e ter 
que usar desconfortáveis absorventes para a tão aguardada 
porém impertinente menstruação, agora eu tinha também 
pelos grossos pelo corpo que deveriam, claro, ser eliminados. 

	 A transição da infância para a adolescência é terrível 
para qualquer ser humano, e acredito que também para 
os cavalos-marinhos do fundo do oceano e para as lhamas 
dos Andes. O excesso de mudanças corporais, somado 
à instabilidade de um cérebro que está amadurecendo e 
às oscilações hormonais, faz de nós potenciais atrações 
circenses. A puberdade é o auge do nosso despertencimento, 
não nos reconhecemos em nossos corpos, em nossa voz, em 
nossa essência, não podemos mais brincar com bonecas, 

mas tampouco é a nossa hora de pagar os boletos, então 
passamos um período terrível nesse limbo que só termina 
com a entrada em definitivo na adolescência, que seria uma 
espécie de pós-graduação em transformações, alternâncias 
e incompreensões. 

	 A revolução hormonal que me acometeu naquele 
ano me deixou com o cabelo bem volumoso, sobrancelhas 
espessas e, claro, pelos nas pernas, nas axilas e, pra piorar, 
no buço. Além de serem grossos e escuros, eles cresciam 
muito rápido. O ritual de depilação precisava ser repetido 
com frequência e me causava muita dor. Preciso lembrar que 
eram os anos 00, a Frida Kahlo não estava na moda, ninguém 
falava em autoaceitação, em body embrace e muito menos em 
feminismo na minha rodinha de amigas do Colégio Cristo 
Rei. O padrão de beleza da época era a Jennifer Aniston com 
os cabelos castanhos divididos ao meio, extremamente lisos 
e com as sobrancelhas bem finas.

	 Luzia era a encarregada de tirar os meus pelos, 
mas ainda não existia na cidade nenhuma das tais designers 
de sobrancelhas que se tornariam tão comuns 15 anos mais 
tarde. Então, em uma tarde de incômodos e experimentações 
peguei uma pinça velha no banheiro da minha mãe e eliminei 
praticamente 60% dos pelinhos sobre os olhos, ficando 
parecida com uma drag queen anêmica e triste. Eu estava 
muito longe de ter a cara da Rachel do Friends, mas passei 
a alisar os cabelos e manter um corte reto com as pontinhas 
viradas pra dentro conforme recomendavam as revistas 
da época. 

	 Pra piorar tudo, eu era bailarina clássica, dessas que 
passavam a tarde toda estourando os dedos em sapatilhas 
de ponta. Não bastassem os seios que cresceram e as coxas que 
engrossaram terem me tirado a apatia e a esqualidez corporal 
que devem pertencer às boas bailarinas, a questão dos pelos 
também me prejudicava nesse aspecto. O collant de ensaio 
era muito cavado e deixava à mostra os pelinhos da virilha 
durante meus grand pliés e meus grand jetés. Comecei a usar 
meia-calça fio 70 mesmo nas tardes de 38 graus do extremo 
Oeste Paulista. 

	 Passei então a colecionar assaduras pela fricção 
dos pelinhos com o náilon. Comentei com a Luzia que queria 
depilar a virilha e os arredores. Ela não conseguiu disfarçar 
a alegria e então me vi deitada na maca totalmente pelada, 
com os joelhos dobrados e as pernas abertas em posição 
de parturiente, e assim que ela retirou o primeiro papel 
de cera com pelos senti uma dor que pode ser seguramente 
comparada com as dores de um parto natural sem anestesia 
somadas às dores da mordida de um tubarão bem dentuço. 
Dei à luz um enorme constrangimento e perdi muito 
da minha dignidade nesse ato. Vermelhidão absoluta, passa 
creme que já melhora, você reclama demais, menina, ser mulher 
é assim mesmo. 

	 De fato, tenho um limiar muito baixo pra dor. Amo 
analgésicos, anestésicos e tudo mais que consiga diluir a minha 
enervação. A promessa de uma vida melhor veio quando eu 
tinha 14 anos com a chegada de uma dermatologista que trouxe 
para a cidade uma máquina milagrosa que prometia acabar 
com os pelos a partir de choques de laser. O procedimento era 
realizado com o uso de um aparelho enorme e barulhento que 
emitia raios de laser na melanina, substância responsável pela 
coloração do bulbo e da haste do pelo, causando um dano 
térmico ao tecido adjacente, o que pra mim era equivalente 
a tomar choques consecutivos de 220 volts. O maquinário 
prometia fazer os pelos caírem e depois de repetidas sessões 
teoricamente eles não voltariam mais. Mas era tudo muito 
inicial e experimental e só podia ser feito em áreas pequenas.

Pelo sim, 
pelo nao
{Camila Assad}
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	 Me livrei do bigodinho indesejável e do sovaco 
peludo. A perna e virilha continuaram sob responsabilidade 
da Luzia. E assim cheguei aos 16 anos, sempre depilada, 
de sobrancelha fina e cabelo domado. Dançante e sendo 
quase feliz.

	 Então fui morar no exterior e lá não havia 
depiladoras. Quer dizer, até deveria haver, mas não existia 
essa cultura tão maluca de castração da dignidade feminina 
e esse culto a uma feminilidade lisinha e asséptica como no 
Brasil. Nosso país ocupa o segundo lugar no ranking mundial 
dos procedimentos estéticos, e o gasto com produtos e serviços 
do ramo é equiparado aos gastos com alimentação, mas oh, 
brazilian women! Aprendi a usar gilete e daria muitos beijos 
na boca de quem inventou essa praticidade maravilhosa. 
Gillette Venus pink for sensitive female skins. Depois aprendi 
que era mais um truque de marketing e o melhor mesmo 
era ir direto pro mach 3 masculino, que custava menos 
e era bem mais eficaz. Meus grossos pelos árabes não exigem 
a delicadeza das deusas gregas.

	 Fiz uma viagem de 30 dias com um grupo de jovens 
de todas as partes do mundo. Esquiávamos, pulávamos 
de paraquedas e cantávamos Bob Marley em volta 
da fogueira. Na correria dos dias e distraída com o excesso 
de atividades fui deixando a sobrancelha por fazer e comecei 
a receber elogios por elas serem parecidas com as da Penélope 
Cruz. Eu, que sempre fui mais o Javier Bardem do que o Brad 
Pitt, achei isso bem positivo. Na ausência absoluta dos salões 
de beleza e devido aos constantes banhos de praia, 
as ondulações dos meus cabelos voltaram a aparecer. Loirinhas 
alemãs com a cara das gêmeas Olsen pediam o nome 
do meu shampoo e a verdade era “qualquer um que está 
barato na farmácia, pois meu dinheiro aqui vale muito 
pouco”. Italianos, espanhóis, americanos e neozelandeses 
agora me olhavam de uma forma que os meninos brasileiros 
do meu antigo colégio jamais me olharam. 

	 Comecei a namorar pela primeira vez e conforme 
avançávamos nas descobertas das áreas corporais alheias 
comecei a encanar com a questão dos pelos pubianos. 
Deveria tirar tudo para a minha iminente primeira vez? 
Minhas amigas estrangeiras riram tanto da minha pergunta, 
e descobri que tirar tudo é algo tão, tão brasileiro que se 
chama brazilian wax nos filmes pornôs. No fim, a primeira 
vez rolou de forma tão espontânea e natural que mesmo se 
eu tivesse um gambá amarrado na vagina tenho certeza que 
meu namorado continuaria excitado e teria dado tudo certo. 
No espelho lateral da parede do banheiro do hotel escolhido 
para aquela noite especial, com curvas no corpo e no cabelo, 
sobrancelhas grossas e a pele toda bronzeada (porque há um 
buraco significativo na camada de ozônio na Nova Zelândia 
que faz com que qualquer um fique minimamente corado), 
eu me achei bonita pela primeira vez. Tenho a cena como 
fotografia na memória: a luz amarelada, eu sendo jovem, livre 
e pelada e ok, um pouco peluda, mas completamente feliz. 

	 Ao retornar para o Brasil fiz questão de nunca mais 
ver a Luzia. Durante a faculdade, enroladas nos milhões 
de disciplinas, estágio, pesquisa acadêmica e tudo mais, 
eu sempre deixava acumular pelinhos na perna e a minha 
virilha funcionava de acordo com meu temperamento. Para 
nadar eu ainda batia o mach 3 na parede do box, mas para 
namorar não tinha regras. Talvez nos primeiros encontros eu 
ainda apelasse para a imagem da mulher limpíssima e carente 
de qualquer lanugem, mas depois a intimidade sempre me 
permitiu relaxar. Com a gravidez meus hormônios ficaram 

novamente malucos, numa espécie de segunda puberdade, 
mas por sorte (ou talvez nem tanto) conheci na hidroginástica 
para gestantes a Larissa, que era gerente da recém-inaugurada 
Espaçolaser na cidade. Fui no outro dia mesmo conhecer 
o lugar que tinha as paredes todas brancas e um letreiro azul 
brilhante com a palavra liberdade, o que é muito contraditório 
considerando que um contrato para a eliminação dos pelos na 
perna toda dura três anos e mais de 12 prestações de 300 
reais. A garota-propaganda (e também dona) da franquia 
é a Xuxa, que segundo consta no manual de orientações aos 
novatos jamais poderia se submeter às sessões de depilação 
por ter os pelos muito finos e claros.

	 Larissa levou meus pelos nas pernas, coxas, lombar, 
mento e lugares em que eu nem sabia que era possível ter 
pelos com a máxima de que é sempre melhor prevenir. 
A empresa levou boa parte do meu salário e do meu tempo 
livre. Cada sessão durava em torno de 50 minutos e é 
necessário fazer pelo menos 10 sessões pra se livrar para sempre 
dos pelos da perna. Detalhe: um para sempre à la Cássia 
Eller que sempre acaba, sendo necessário renovar a cada 5 
ou 10 anos todo o contrato e refazer todo o procedimento 
no caso do retorno dos pelos, ou seja, estou casada com eles 
por tempo indeterminado. Que beleza de liberdade!

	 A tecnologia agora é bem mais avançada do que 
aquela máquina barulhenta da dermatologista dos meus 14 
anos, mas ainda assim dói e inclui como efeitos colaterais 
episódios de febre, coceiras, furúnculos e formigamentos, 
mas é só tomar uma Novalgina e dormir que fica tudo bem, 
me fala a sorridente Larissa. Findando meu longo processo 
de remoção praticamente absoluta dos pelos, a funcionária 
eficiente me encara e pergunta: você não vai tirar lá? Então 
lembrei da vez que fiz com a própria gilete uma carinha feliz 
do querido e barbudo Karl Marx para um ex-namorado que 
era mestrando em movimentos sociais e decido que ainda 
gosto da minha última camada de liberdade, podendo deixar 
lá mais ou menos peludo de acordo com meus humores – 
e amores – e tá tudo bem. Nessa mesma época chegou com 
tudo a maravilhosa nova onda feminista e agora tenho várias 
amigas que cultivam felizes seus chumaços nas axilas, pernas, 
virilhas, seios e seguimos todas livres, cada qual como deseja.

	 Até que no final do ano passado durante meu xixi 
da manhã percebi um pentelho branco lá. Achei que era 
a luz do banheiro, fui conferir no quarto. De fato, era o meu 
primeiro pentelho totalmente despigmentado despontando 
nos grandes lábios. No happy hour da turma, contei 
para minhas amigas mais velhas e elas disseram que era só 
o começo. Sim, fica tudo branco lá embaixo também, ou você 
achou que o tempo pouparia só a sua vagina? Ouvi histórias 
incríveis e igualmente terríveis sobre como as mulheres 
atravessaram anos de opressão e dominação tendo os pelos 
pubianos brancos. A tia da Marina passou rímel para disfarçar 
e o cara sujou toda a língua durante o sexo oral. A prima 
da Livia tingia com hena, mas teve alergia e foi parar 
no pronto-socorro. No outro dia bem cedo mandei uma 
mensagem pra Larissa: só pra confirmar, o laser não cobre pelo 
branco, né? 

	 Não,  não cobre .  Se  eu quiser  me l ivrar 
do envelhecimento e da possível humilhação dos meus pelos 
pubianos alvos é melhor agir agora enquanto 99,9% ainda 
continuam pretos. Pensei bem e concluí que foda-se. Tá tudo 
bem ter pelo branco na pepeca e se eu não quiser, vai ter 
sempre um mach 3 pra me ajudar, sem dor e sem neuras. 
Nada como a liberdade de poder fazer uma bela carinha 
de Papai Noel daqui a algumas décadas.
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Para Cleide 
da Cocada, 
deixo meu 
corACAo,
{Camila Cruz}

	 São Paulo, 25 de maio de 2020

	 Eu, Antônia Rocha de Almeida, nascida nesta 
mesma cidade nos idos de 1945, deixo aqui meus últimos 
registros, pois é da minha ciência que hoje será a data do meu 
falecimento.

	 Se faz necessário informar que o edifício Santa 
Marcelina, número 38 da rua Canuto Durval, está em chamas 
neste exato momento. Creio que o fogo começou lá pelo 12º 
andar e vem descendo pela escadaria, assim como os gritos 
e batidas nas portas.

	 Tomei todas as precauções para que eu pudesse 
escrever a tempo minhas últimas vontades com calma 
e brio. Já não enxergo tão bem quanto na época do colégio 
de freiras, uma das irmãs com certeza me corrigiria usando 
a palmatória se visse esses meus garranchos. Deixo aqui minhas 
desculpas sinceras a você que está lendo minhas palavras 
agora e às irmãs, que eram muito dedicadas às minúcias 
da caligrafia, mas não pareciam notar outras coisas, como 
os beijos de brincadeira que trocávamos no pátio enquanto 
as outras meninas se revezavam em uma ciranda escondendo 
o pecado.

	 Ainda sobre as providências, meus documentos 
estão na pasta azul que deixei sobre o criado-mudo. 
Lá você encontrará a escritura deste apartamento, os nomes 
de meus filhos, que andam meio distantes, de fato é muito 
difícil virem me visitar. Ana Luiza, por exemplo, mora em 
Catanduva, Mário mora ali perto da estação Ana Rosa 
mesmo. Moço trabalhador, vive ocupado.

	 Desculpe se divaguei, estão batendo horrores na 
minha porta e isso me distraiu um pouco. Achei melhor 
entrar aqui no quartinho de empregada, que uso mais como 
depósito nos últimos anos. A fumaça entra que é uma beleza, 
me lembra até os incensos do padre Germano. Mas então, 
voltando à pasta azul (levaria outra correção das freiras por 
esta digressão, misericórdia!). Deixei na pasta minha certidão 
de casamento, casei-me com Augusto quando completei 15 
anos, ele 34. Trabalhador, honesto, me deu dois filhos e se 
foi quando o caçula tinha três aninhos. Foi sem dizer nada, 
mas deixou o apartamento para a família.

	 Tive que trancar a porta e passar o ferrolho, então, 
peço desculpas pelo transtorno causado. Espero que entendam 
que preciso de mais um tempinho aqui.

	 Bom, deixe-me concluir logo, pois além de velha 
e caduca, meus olhos ardem com a fumaça e a fuligem que 
entram pelo vitrô do quartinho. O coração velho de guerra 
já dá sinais de querer falhar. Enfim, tenho apenas este 
apartamento em minha posse, então que fique com meus 
filhos caso este incêndio não o consuma.

	 Para concluir de verdade, minha última vontade 
é que mandem um recado para a Cleide, mas vão ter que 
esperar até quinta, que é dia de feira. É fácil encontrá-la, 
é a moça morena da banca do coco. Por favor, digam a ela 
que menti. Não gosto de cocada cremosa com abacaxi, mas 
comprei uma todas as semanas sem falta desde o dia em que 
o Seu Juca, que Deus o tenha, deixou a banca para ela. Então, 
Cleide, me perdoe, joguei fora cada uma das cocadas que 
você me vendeu. Eu dizia que um docinho na semana era 
o pecado de uma senhorinha idosa como eu. Mas, minha 
filha, confesso que o pecado era outro. Era o pecado da carne, 
como as freiras diziam. Seu sorriso semanal era o porquê 
da minha pressão subir todas as quintas à tarde. O doutor 
Carlos nunca entendeu as artimanhas do meu coração. Aquele 
momento em que você entregava a sacola e segurava minhas 
mãos entre as suas e dizia “vai com Deus, dona Tonha” será 
minha memória favorita para todo o sempre assim como seu 
sorriso, sua voz e o toque das suas mãos ásperas de ralar coco. 
Para você, deixo o meu coração.

	 Com amor, Tonha.



	 Lá estava eu de biquíni verde-limão, top mínimo 
e calcinha asa-delta, chinelos brancos, toalha branca debaixo 
do braço e... máscara. Quando a primeira luz negra refletiu, 
não tinha como voltar atrás, eu já estava sem meu celular, bolsa 
ou roupa adentrando na sauna com a chave do armário 
pendurada no pescoço. A única mulher no ambiente 
e, provavelmente, a única pessoa que não precisava fingir 
heterossexualidade dentro ou fora dali. E não foi fácil 
conseguir essa autorização sem as devidas chantagens. 

	 Há um ano eu trabalho para a maior sauna gay 
da cidade de São Paulo fazendo playlists infinitas com músicas 
de divas pop, houses mornos e remixes toscos. Tudo à distância, 
mas servindo a um ambiente que eu jamais poderia conhecer, 
nem por curiosidade, já que mulher não entra. Carteirada para 
ir em dia off não rola porque não tem dia off por lá. Até que 
veio a pandemia do ano de 2020 e... pã! Depois de seis meses 
fechada, a sauna reabriu com uma capacidade reduzidíssima: 
de 500, passaram a poder entrar só 50 homens. O escândalo 
foi minimizado com a manchete da frase do meu “chefe”: 
“Mas não é clima de festa”. Não, claro, que não, é só pra fechar 
negócio. Inclusive, eu ajudo a reabertura a ter boa saída pelas 
agências de notícia sem impacto negativo nas bolhas virtuais, 
depois de seus tuítes controversos sobre comportamento 
e moral, e você me deixa ir à sauna um dia. Foi o combinado. 
Ele, o chefe, topou – tudo por e-mail. 

	 Meu amigo Chico prometeu que ficaria ao meu lado 
o tempo todo, enquanto Mauro, Maurício e Tino se resolveriam 
enquanto trisal, com convidados temporários no relacionamento 
ou não naquele dia. Mesmo com a dissidência dos três, era 
a primeira vez que eu participava de qualquer ritual exclusivo 
dos meninos das Bichas do Centro – nome autoexplicativo do 
meu grupinho de amigos. Ir ao Bar do Juarez toda sexta conversar 
sobre meme de travesti, para mim, era fácil demais. Experienciar 
as aventuras sexuais deles era outro patamar. Para entrar 
na sauna eu coloquei um OB, na noia de sentar ou encostar 
minha pélvis em qualquer coisa que fosse, digamos, 
pastoso. Já lá dentro, o primeiro passo foi ir para o bar. 
Peguei uma vodka com Redbull. Trinta reais. No impacto 
da facada do drink, não teve nem como imitar a fala 
de Vanessão, que só tem graça quando se trata de algo de 
vinte – pronunciado “fintche” por ela, pra quem não conhece 
– reais.

	 Evitei sentar no banco do balcão num primeiro 
momento. Fiquei me balançando com “Frozen” de Madonna, 
uma música não tão adequada, da minha própria playlist, para 
o lugar e que me fez pensar: curiosidade com o desconhecido 
é sinônimo de coração aberto, né? I’m not frozen, eu acho. 
Segurando o copo e chupando o canudinho mirando 
o nada, mas com a visão 360º aguçadíssima, fiquei analisando 
a arquitetura do espaço, do bar até as piscinas mais próximas e o 
corredor que se multiplicava em labirintos. Não dava para ficar 
de máscara e, ao mesmo tempo, beber. Alguns dos frequentadores 
até que mantinham o protocolo sanitário, mas só até que 
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No covil 
da pantera
{Pérola Mathias}

a bagagem alheia, ou a própria, ganhava volume numa 
interação. Olhei para a piscina com a cabine onde antes 
ficava um DJ – ele foi cortado pra ser uma fonte a menos 
de disseminação do vírus –; olhei para o meu copo, 
preferia que fosse suco de cranberry no lugar de energético, 
mas o tom amarelado da minha bebida no copo ficava bonito 
no cruzamento azul e verde das luzes que batiam na água 
e refletiam naquela área. 

	 Quando Madonna ia terminando de cantar que pode 
derreter meu coração, decidi que não ia dar pra ficar fingindo 
que era só uma balada ali dentro. Fui escapando aos poucos 
da companhia de Chico porque com apenas 50 pessoas, 
supostamente 50, o lugar parecia mesmo um deserto, ainda 
que tivéssemos ficado acompanhando pelo site a quantidade 
de gente que entrava. Na piscina tinha três caras muito comuns, 
nem ursões, nem velhos tarados. Poderiam ser empresários 
ou biólogos, nada afetados, nem muito malhados. 
Conversavam, mas com um charme sem igual no cruzar 
de pernas. Chico nem sentiu que eu me afastava em direção 
ao corredor de azulejos pretos, os mesmos que são usados 
nas novas hamburguerias de Santa Cecília, não muito longe 
dali. Eles só não tinham o mesmo cheiro porque nos azulejos 
da sauna escorriam gotículas de aromatizante de eucalipto.

	 No corredor, a maioria das cabines estava 
destrancada, meio abertas, mas quase sempre vazias. 
A única coisa que vi foi uma bundinha nua, branca com 
marca de calção boxer, virada para cima sem a cara do dono 
à vista. Ouvi barulho de água e cochichos que vinham 
de logo adiante e fui me aproximando, pé ante pé, mas 
dessa vez não tinha nenhuma porta, era uma abertura que 
dava para a tão falada área dos chuveiros coletivos. Comecei 
a contar quantas pessoas estavam por ali, mas como eu estava 
quase parando de andar, olhando como era tudo, atrapalhei 
dois caras que vinham atrás e eu nem tinha me dado conta. 
Eles não estavam juntos, tanto que passaram por mim com 
um relativo intervalo de tempo. Curto, mas espaçado. 

	 Não entendi como duas pessoas que se acariciam 
debaixo do chuveiro, sem roupa, beijando-se como se fossem 
três línguas dentro de cada boca, excitados o suficiente para 
mudar a temperatura de inverno para verão num chuveiro 
que fosse elétrico, provavelmente não sabem nem o nome um 
do outro. Perdidos de amor, então, sem chance. Claro, né, 
Carolina! Você está numa sauna gay, não assistindo a Diário 
da Paixão. Mas olha, a cena dava de mil a zero em qualquer 
filme. O caso é que aqui o sentimento escorre tão líquido 
quanto o tesão.

	 Eu estava mudando meu olhar de chuveiro quando 
outro corpo passou por mim, dessa vez pedindo licença. Levei 
um pequeno susto e, para tentar não dar bandeira, segui 
o corredor para ver o que vinha adiante. De fato, como 
medida de segurança, o dono manteve o que chamam 
de “cineminha” fechado. Na placa da única porta fechada 
do lugar tinha escrito assim mesmo: Cineminha.

	 Fiquei pensando que talvez fosse o único cinema 
pornô em que eu pudesse entrar na vida e perdi a chance. 
Porque aquele de rua no Rio, na Cinelândia, que meus amigos 
foram ver como era uma certa vez e eu fiquei esperando por 
eles ansiosa na rua, cagona que só, me foi descrito como a 
pura passagem para o inferno. Não pelos atos em si, mas pelo 
cheiro de mofo e porra misturado com batedores de carteira, 
punheteiros e travestis em situação de rua que entram ali. 
E nisso o centro do Rio não deve ser muito diferente da 
República, que também não deve estar tão longe da Baixa dos 
Sapateiros. 

SUBMARINO | CORPOS EM CHAMAS



UM PASSO
À FRENTE

	 Para além dos chuveiros, caminhei mais um pouco, 
mas os corredores iam ficando cada vez mais escuros e decidi 
voltar. O primeiro erro constatado foi: se eu tivesse vindo 
de biquíni preto teria sido muito mais estratégico do que 
a escolha de um neon pra parecer pertencer à comunidade. 

	 Voltando à minha área favorita até então, parei 
rente à quina das paredes, em posição de espionagem mesmo, 
e fiquei vendo aquela proliferação de pintos duros debaixo 
da água corrente. Em geral eram bonitos. Um ou dois menores 
ou finos. Se tinha algum torto, não vi. Enquanto as versões 
masculinas de Ryan Gosling e Rachel McAdams da sauna 
executavam de pé, digamos, o coito, um verdadeiro ursão, 
típico boy da frente do Woof Bar, chegou e pegou a mão 
do que, digamos, recebia o coito. Ele estava apoiado na parede 
que escorria eucalipto, mas o urso despregou suas mãos dali 
e conseguiu girar levemente o, digamos, casal, e desceu 
de boca no que estava com a frente livre. No chuveiro que 
ficava do outro lado do ambiente, um casal que se beijava 
meio de lado começou a olhar fixo para a cena de filme que 
estou contando. Parece que queriam ir até lá, completar 
a roda, mas não se mexiam e, de vez em quando, percebi que 
grunhiam de prazer ou algo parecido. 

	 Quando a rajada de vapor que deixava o ar denso 
na área se rarefez, sei lá por que motivo, vi que um cara 
magrinho, mas de costas definidas, que devia ser até bastante 
alto, tinha os dois pintos dentro da boca. É provável que nessa 
hora meus olhos tenham se arregalado, porque engasguei com 
a minha própria saliva e comecei a tossir. Vinha vindo uma 
poc de uns 1,75 metro, andando com uma perna na frente 
da outra como se fosse modelo Versace na passarela, que 
olhou meu biquíni e gritou: “Uma racha!”. A placa em frente 
à sala de chuveiros dizia: “É expressamente proibido gritar”. 
Saí correndo em direção ao bar e o clima úmido do ambiente 
fazia com que minha havaiana emitisse barulho de quem pisa 
na lama ou peida. Vi uma porta semiaberta e, sem nem olhar 
se tinha alguém, entrei.

	 Era um quarto vazio com uma pia no canto 
e, no meio, um pedaço de madeira preto com um buraco 
no meio. Parecia uma instalação. Mas também lembrava uma 
guilhotina, ainda que o buraco fosse pequeno demais para uma 
cabeç... Dessa vez fui em que gritei e levei instantaneamente a 
mão na boca, abri a porta, me dei conta de que tinha tocado 
em paredes, portas, copo e estava sem álcool gel. Recuperei 
minha máscara presa na lateral da calcinha, coloquei no 
rosto e cheguei ao bar. Chico estava com uma cara paralisada  
olhando pra dentro do balcão. Achei estranho que não 
estivesse aproveitando pra flertar com alguém. Fiquei confusa, 
mas, quando alcancei seu braço, o puxei com força, sem 
gritar, mas falando mais alto do que deveria “vamos, vamos”. 
Chamei a atenção, sim. As caras masculinas estupefatas me 
olharam e não fizeram nada. Parecia que todo mundo tinha 
parado de dançar, conversar e se pegar para me olhar. Chico 
tentou me dizer alguma coisa antes de chegarmos ao balcão 
de saída para pegarmos as roupas e sair o mais rápido possível 
dali, mas não deu tempo. 

	 Quando me dei conta, um cara alto e de máscara, 
óbvio, rendia o recepcionista. Ele levantou a arma até a altura 
da nossa testa e disse: “Calma lá, agora ninguém sai”.
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	 É dia de festa. A família circula por toda a casa. 
Pela fresta da porta, Laura observa o objeto de gesso. 
Ela está na sala conversando com as tias, mas precisa ver mais 
de perto o bibelô que está pendurado na parede do quarto 
da prima aniversariante. Já nem presta mais atenção nos 
questionamentos sobre quando vai se casar, nas orientações 
de uso do amaciante na máquina de lavar roupa ou nas dicas 
de como fazer bife à milanesa. Não pode ser julgada por 
isso. As mulheres se movimentam. Ela espera, respira e sente 
o suor nas palmas das mãos. A adrenalina vem. Agora não 
tem ninguém por perto. Os passos firmes no porcelanato 
indicam que está determinada. Vai até o outro cômodo, pega 
o anjinho rezando e em um segundo ele está em sua bolsa. 

	 Não se despede de ninguém. Sai da casa da tia com 
um andar cambaleante pela calçada quebrada. Sente culpa. 
A bolsa e a consciência estão pesadas. Pensa em devolver, 
mas poderia ser descoberta. Melhor não. A rua é bastante 
arborizada e se sente aliviada em respirar de novo. Na frente 
da igreja, escuta o sino tocar e faz o sinal da cruz. Atrasada, 
está a apenas cinco quadras do ginásio. No alto, o outdoor 
exibe a foto da Coca-Cola suando, com destaque para 
as gotas que dá para imaginar escorrendo na lata vermelha. 
Faz calor. Passa por uma lanchonete e decide comprar. 
O impulso volta enquanto observa os petiscos e chicletes, 
que não lhe interessam. A garçonete diz que as latas estão 
quentes e vira de costas. Laura aceita mesmo assim, prende 
a respiração, começa a suar de novo e joga o saleiro na bolsa. 
Paga pelo refrigerante e continua seu caminho.

	 Já quase no ginásio, entra na casa da colega 
de trabalho. Ali estão guardadas as roupas que todas 
as professoras da escola católica devem vestir para a Festa 
do Sorvete, a mais aguardada do ano pelas crianças. 
A diretora alugou as fantasias de princesas e de todas as outras 
histórias da Disney, o tema desta edição. Laura não tem 
mais como escolher. Só sobrou a do Pateta. Enquanto está 
na edícula vestindo a roupa, vê o carretel de linha em cima 
da máquina de costura. As hélices do pequeno ventilador no 
chão mal conseguem girar. Está muito quente. No quarto 
do adolescente da casa, o som alto anuncia: um passo à frente 
e você não está mais no mesmo lugar. É um sinal. Ao se 
mover, sente a quentura do piso de pedra e o frio na barriga. 
Alcança o carretel e o coloca na bolsa. 

	 Lá do portão, a colega, fantasiada de Minnie, grita 
seu nome. Saem pela rua carregando as cabeças nos braços 
e chegam juntas ao ginásio. As arquibancadas estão fechadas 
para evitar a correria das crianças longe do alcance dos adultos. 
A quadra central é suficiente para as brincadeiras de pula-pula 
e de gincana, que já começaram. Laura Pateta é responsável 
pelo freezer dos sorvetes, onde já tem gente esperando. 
Faz um coque no cabelo, veste a cabeça de papel machê e se 
sente sufocada com o cheiro forte de cola. Tem dificuldade 

{Silvia Argenta}
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em ver as coisas ao seu redor porque os olhos da cabeça 
da fantasia não ficam na mesma altura dos seus olhos. Mexe 
a cabeça para tentar focar em algo e, de relance, enxerga que 
o amor de sua vida está no ginásio. É hoje! O coração bate 
rápido, assim como os passos no linóleo para organizar a fila. 

	 O sinal toca. Mesmo em dias de festa, é preciso 
ter disciplina. A diretora, vestida de Cinderela, anuncia 
no microfone que chegou a hora da prece. Pais, alunos 
e professores ficam onde estão, viram o corpo para a caixa 
de som e começam a cantarolar o pai-nosso. Com 
o rosto tampado pela fantasia, não dá nem para checar 
se Laura está rezando ou não. Só pensa no seu amor. 
Depois de anos relutando, vai abrir o coração para seu 
benzinho, que vai aceitar. Certeza. Chega de solidão. 
A cantoria termina e a algazarra continua. Começa a tocar 
muito alto a música da turma da Xuxa, que ainda é sucesso 
entre as crianças. Impressionante. 

	 A fantasia pinica a pele dos braços e das costas 
de Laura, que volta a servir os sorvetes. Repara no napolitano 
e se coloca no lugar do morango e seu amor, no do chocolate. 
É preciso tirar esse creme do meio para que possamos 
nos misturar. Quem seria esse creme? A igreja? A escola? 
Ou então deixar o napolitano de lado e assumir que seremos 
um casal flocos, em que o creme e os pedaços de chocolate 
se complementam. Os gritos da molecada a fazem voltar 
à realidade. Exige que respeitem a fila e esperem sua vez sem 
reclamar. A mãe de um dos alunos se distrai e coloca uma 
caneta em cima do freezer. Fica ali dando sopa. Antes que ela 
note, Laura pensa em pegar. Só mais esse por hoje. Prometo. 
Ela sua mais uma vez e guarda a caneta no bolso da calça, 
por dentro da roupa de Pateta. Ninguém repara.

	 Em geral, os alunos são comportados, mas alguns 
meninos não se contêm. Dão socos em suas pernas e gritam 
que o Pateta é loser, solteirão e gay. Com raiva, Laura bate 
os pés no chão e empurra os garotos com força. Um deles 
cai estatelado e começa a chorar. Daí é aquela novela que 
ela já viu tantas vezes. Vem pai reclamar, diretora reclamar, 
bispo reclamar. Haja paciência. Quando olha para o freezer, 
flagra um outro aluno pegando o pote inteiro de sorvete, 
sem a menor cerimônia. O sorvete, que ajudaria a refrescar, 
tem o efeito contrário e inflama Laura ainda mais. Deve ser 
o cheiro de cola da cabeça da fantasia. Ela arranca o pote da 
mão do garoto e dá lição de moral, dizendo que roubar é feio. 
“Roubar é palavra forte”, alerta o pai do menino. Ah, mas vá 
para a puta que te pariu. 

	 A Minnie chega a tempo de evitar que os adultos 
saiam no tapa. As crianças já estavam quase aplaudindo 
o espetáculo. A diretora Cinderela manda Laura ir até 
o vestiário para esfriar a cabeça e depois conversarem a sós. 
A Pateta abaixa a cabeça e obedece, a passos surdos. Escuta 
o barulho de mensagem no celular. É um pedido de encontro 
fora do ginásio. Agora? É para já. Joga a cabeça da fantasia 
atrás da porta do banheiro. 

	 O caminhar de Laura é atrapalhado. O sol de quase 
cinquenta graus a desidrata quase que instantaneamente. 
Sente os raios queimando seu rosto. O corpo começa a suar 
mais ainda embaixo da roupa de pelúcia. Sem óculos nem 
boné, não consegue enxergar direito. Coloca a mão direita 
acima dos olhos para tentar ver alguma coisa. A rua solta um 
vapor quente, que desfigura seu formato plano. Na calçada, 
nota a silhueta de uma mulher embaixo da única árvore, 
aproveitando o pequeno espaço de sombra. 

	 Olha para os dois lados da rua e avança. A sola 
do tênis gruda e derrete no asfalto quente. Laura tira o sapato 
e as meias. Descalça, sente toda a sorte orgânica que nasce 
do concreto. Chega perto da mulher com quem sonhou 
a vida toda. Ela está de braços cruzados e diz que viu tudo que 
aconteceu dentro do ginásio. Percebe o olhar mais congelante 
do que o freezer de sorvete. A fantasia de Pateta enfim lhe cai 
bem. As festas são sempre para os outros. O anjinho de gesso 
não reza por ela, o sal não tempera sua vida, o carretel não 
arremata uma história feliz e a caneta não escreve um novo 
roteiro. Não sabe mais onde pisar. Tudo é areia movediça.
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Meu lugar 
é na água
	 Terça-feira, 13/08/19 – Estou moída, hoje foi 
pesado. Odeio tiros, parece que o coração vai sair pela boca 
ou que vou morrer afogada. Chega a dar ânsia de vômito. 
O Paulo, esse nunca tá satisfeito, só fica gritando “mais, 
mais!”... diz que demoro na virada, que preciso forçar 
a braçada e melhorar a propulsão, mas como se estou no 
limite? O resultado é esse, o corpo todo desconjuntado, penso 
fazer uma coisa e a perna faz outra. E com esse sol de rachar, 
a água morna, chego em casa mole, mole... Passei voando 
na padaria, louca que estava para chegar em casa, só peguei 
o leite e saí. Nem sei como estou escrevendo. Na verdade 
sei sim, botar as coisas no papel tem me ajudado a manter 
a cabeça no lugar. Bom, pelo menos amanhã só tenho técnicas 
e musculação, sessão mais tranquilinha, o Paulo não grita 
tanto e a ansiedade baixa um pouco. Agora deixa eu comer 
a gororoba que a nútri me passou antes que durma sentada.

	 Quarta-feira, 14/08/19 – Estava relendo o que 
escrevi ontem e hoje de fato foi mais tranquilo, graças 
a Deus, porque eu estava precisando. O Paulo fica pegando 
no meu pé por causa do meu ataque, diz que o ângulo não 
está bom, que não sei o quê… daí que fiquei fazendo uns 
educativos, uma repetição sem fim, um saco, mas pelo menos 
tenho mais sossego. E teve a musculação… bom, musculação 
é musculação, eu preferia uma surra de caibro, me sinto uma 
idiota, mas não tem como escapar. Agachamento é um tipo 
de tortura, só pode. Mas gosto quando o dia é assim porque 
termino mais cedo. Tive sorte de pegar de cara o 3.70, vim 
conversando com o cobrador e quando dei conta já estava 
a dois pontos de casa. Pude sentar um pouco na padaria, 
tomei um expresso, comi um doce (que a nútri não me leia), 
conversei com o Seu Américo, com o Dimas. Seu Américo 
é um fofo, sempre preocupado comigo, me ajuda muito, 
não teria dinheiro para tudo o que pego lá. Ele me incentiva, 
dá conselhos, sempre diz que devo estudar, que essa minha 
vida é curta, que tenho que pensar no futuro... ele tem razão. 
Já o Dimas só quer me comer, ele e as “cantadas de padeiro” 
dele. Às vezes fico de saco cheio, às vezes até que gosto. O que 
eu não entendo é a Sueli, sempre de cara fechada comigo, 
sempre me atendendo com má vontade. Nunca fiz mal a ela. 
Sei lá. Bom, deixa eu ajudar a mãe a terminar a faxina.

	 Quinta-feira, 15/08/19 – Nossa, parece que minha 
cabeça vai explodir. Cheguei do treino e tava a maior briga 
em casa, a mãe discutindo com o Antônio. O de sempre: 
que ele não estuda, que não quer saber de trabalhar, que fica 
vagabundeando o dia inteiro. Um inútil. Já falei para tomar 
cuidado com o Alicate, que todo mundo no bairro sabe com 
o que o Alicate anda metido, mas não ouve, diz que é amigo 
de infância, que vivia aqui em casa. Terminou que o Antônio 
saiu batendo porta e a mãe ficou chorando. Puta vontade que 
tenho de sair daqui, desta vida, deste lugar, mas com a bolsa 
que recebo da prefeitura, sem chance. Antes, quando passei 
na padaria, tava lá a Sueli querendo me fuzilar com os olhos, 
uma tromba desse tamanho. Sinto até uma coisa estranha 
quando ela vem me atender, uma energia pesada. 

{Fábio Kalvan}

	 Se peço um cappuccino, então, parece que 
o mundo vai acabar. Ela não fala nada, mas nem precisa. 
Fiquei pensando se não é porque o Dimas fica todo cheio 
de graça para cima de mim. Será que eles têm alguma coisa? 
Ela tem ciúmes de mim? Se ela soubesse do que eu gosto... 
Para completar, o dia inteiro eu nessa ansiedade, o Paulo me 
cobrando, incentivando mas cobrando, a prova no domingo, 
a preocupação em fazer um bom tempo, talvez eu tenha 
alguma chance. Será uma puta experiência, mas estou com 
medo, reconheço. Medo que, engraçado, some quando estou 
na água, sobretudo naqueles segundos depois que mergulho 
e antes de começar os movimentos, quando estou submersa, 
quando tudo é paz, quando sinto o abraço mais apertado 
da massa líquida, quando o barulho do mundo some e ouço 
o silêncio quase absoluto. Gosto até do cheiro do cloro, 
da ponta enrugada dos dedos. Ali me sinto bem. Por isso que 
meu lugar é na água. É difícil, mas é meu lugar.

	 Sexta-feira, 16/08/19 – Meu irmão não dormiu 
em casa, a mãe ficou desesperada e eu não consegui dormir 
direito. Uma merda. O bom é que, sem treino (a prova 
é depois de amanhã), pude ficar na cama até mais tarde, 
para compensar. Mas a ansiedade, essa continua, meu Deus. 
Me lembra quando passei da piscina para águas abertas, 
o receio de não dar conta, de ser um fracasso, de rirem de mim. 
A mesma sensação agora. Se bem que desta vez é prova maior, 
mais gente, chance de ser vista por um clube grande. E será 
minha primeira disputa em Ubatuba. Até a Poliana Okimoto 
vai estar lá, quero uma foto com ela, sonho encontrá-la.

	 Tinha ido pegar o maiô e a touca que vou usar 
domingo com o nome da padaria e me deu um estalo: será 
que a louca da Sueli tem inveja de mim? Será que ela me acha 
muita coisa e por isso me odeia? Que doida. Eu tive foi sorte 
de conseguir vaga na escolinha da prefeitura, de encontrar 
o Ricardo, que achou que eu levava jeito e me indicou para 
treinar com o Paulo. Não fosse isso e a balconista da padaria 
seria eu. Ou da farmácia. Ou caixa do mercado. Ou diarista, 
que nem a mãe. E se não conseguir um bom resultado na 
prova, quero ver o que vou fazer. Vida fácil? Só se for a dela, 
branquinha, bonitinha. Não sei de onde ela tira essas ideias. 
Na escola ela não era assim.

	 Sábado, 17/08/19 – Estamos saindo para Ubatuba. 
Um iceberg mora na minha barriga.

	 Domingo, 18/08/19 – Fecho os olhos e o que me 
vem são flashes da prova. Três braçadas, o sal queimando 
na boca, vejo alguém do meu lado, mais três braçadas, 
a escuridão abaixo de mim, o bote da organização, 
três braçadas ainda, sinto que chuto alguém, mas tudo em 
ordem porque apenas desconto aquilo que foi praticamente 
um soco na minha orelha esquerda pouco antes. Entre uma 
respiração e outra, quando os sons estão distantes como 
em sonhos, vejo o Paulo exigindo mais, vejo todo o esforço 
da mãe, vejo a cama do hotel para onde quero voltar, me 
vejo pequena diante dessa água toda, me vejo grande no 
alto de um pódio. Vejo também enorme, gigantesca, a cara 
desagradável da Sueli. Numa braçada relo em algo e consigo 
perceber que é a boia, queria me agarrar a ela, mas não, a praia 
está chegando, consigo vê-la já, tenho vontade de rir e engulo 
um oceano. Tudo some. Tudo reaparece quando alguém me 
ampara na praia, quando Paulo me abraça, quando alguém 
me diz que consegui. A mãe vai ficar contente, Seu Américo 
também, o Antônio não está nem aí e a Sueli terá enfim 
motivo para invejar minha medalha.
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	 Madonna faz 92 anos e está no seu auge. Escrevo 
sempre pensando no meu eu de 40 anos e na dificuldade 
que tinha em me imaginar velhota. Então, uma referência 
conhecida dos anos 20 pode ajudar a antiga Janine a se situar 
melhor em que ponto do tempo estamos, já que é prudente 
postergar os capítulos mais apocalípticos pra depois 
do contexto wild & fun. Me conheço.

	 Tá mais divertido do que o previsto, esse é o spoiler 
que eu já queria me dar. Embora hoje seja o dia oficial 
da ressaca e meu fígado artificial ande meio bugado, pois 
tenho preguiça de reclamar e receber um modelo pior 
(a Apple nunca fez nada muito durável mesmo). O tempo 
passa, quase tudo declina, mas os flashbacks de uma bebedeira 
ainda compensam o mal-estar.

	 Ontem fiquei bem satisfeita com o Robof 5.0 que 
estou ajudando a educar e eu mesma já acho difícil desconfiar 
da sua condição não humana. Passou o dia em casa refinando 
seus hábitos sociais, citando de cabeça trechos de livros que 
amo e alguns sonetos de Shakespeare (sem ser pedante), tocou 
e cantou velhos clássicos como The Strokes e The Killers, 
e exibiu uma disponibilidade emocional difícil de encontrar 
nos humanos héteros que sobraram.

	 Depois que uma mulher assumiu a empresa 
desenvolvedora, explodiram as vendas de Robofs e os novos 
modelos estão roubando o lugar dos poucos humanos machos 
que saíram em manifestações em vários países-empresas. 
Como não sobrou quase nada da imprensa pra divulgar isso, 
são poucos os que sabem da realidade. A inteligência artificial 
é tão intuitiva que ontem presenciei um pirocóptero na sala 
e caí na risada pensando de onde veio aquela programação. 

	 Abrimos uma garrafa de vinho pra comemorar 
e continuar os testes físicos. Achei a nuance Sensível & Safado 
ainda meio descalibrada pra uma senhora de 73 anos e acordei 
com uns roxos pelo corpo. Mas o público-alvo dele tem 40 
e é exigente, então não ligo de acrescentar um analgésico no 
meu soro matinal. Aliás, preciso anotar uma dúvida: onde será 
que os Robofs aprenderam a ficar admirando sua performance 
no espelho, se isso nunca esteve no manual deles?

	 O almoço de sábado é sempre cheio de fofocas, 
e ando curiosa sobre as atualizações dos meus amigos. 
Todo mundo aqui do condomínio geriátrico é cobaia 
da Tesla Robotics, já que sobraram pouquíssimos humanos 
avançados. James ia testar duas Robettes num ménage 
e prometeu um relatório detalhado pros menos ousados 
(se conseguir alcançar o andador hoje). Bressane recebeu 
ontem sua modelo já programada para sussurrar poesia erótica 
em francês e russo enquanto transam. Ou seja, ninguém pode 
reclamar muito da vida aqui.

Robof 
5.0
{Jan Bittencourt}

	 Domingo é nossa folga e podemos desligar 
o monitoramento permanente e os implantes (sem a certeza 
de que eles realmente param de nos vigiar, claro). Combinamos 
de fugir além das fronteiras empresariais e acessar a réplica 
do fax temporal dos rebeldes. Se esta página chegar até você, 
não preciso nem explicar o seu funcionamento. Em 2020 
ainda dá pra evitar muita merda, mas as instruções mais 
pontuais eu envio na próxima.

SUBMARINO | CORPOS EM CHAMAS
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Rainha 
dos Doces
	 Como. Como. Como.

	 O granulado desliza da minha boca para a garganta 
como naquele dia em que minha irmã e eu experimentamos 
juntas o meu primeiro brigadeiro. Eu tinha exagerado um 
pouco no chocolate em pó, o que foi corrigido nas vezes 
seguintes. Sete colheres de chocolate. Nunca mais esqueci.

	 A Val me olha feio. Eu sei, eu sei que não é hora de 
comer. Tô passando o meu avental aqui. Calma. Saco. A Val 
é como a minha mãe, que pegava no meu pé quando eu ficava 
até tarde na cozinha. Eu ficava lendo as receitas da minha avó 
em um caderno cujo título era Rainha dos Doces. Folheava 
página por página e fazia uns testes com o que tinha em casa 
enquanto minha mãe gritava do quarto. Você tem que acordar 
cedo amanhã, ela berrava. Eu sei das minhas obrigações, mãe. 
Eu sei.

	 Termino de desamassar meu avental e passo pelo 
depósito, onde há uma cadeira. A farmácia é como uma loja 
de doces. Sei que parece que estou viajando, mas pense bem. 
Nas duas, têm o depósito. Em uma, há pequenos comprimidos 
para serem ingeridos. Na outra, há balas, que também são 
pequenas e serão engolidas. As duas são exploradas por 
crianças curiosas. Sei que vai dizer que crianças são curiosas 
com qualquer coisa, mas escute bem o que estou dizendo. 
Elas são a mesma coisa, farinha do mesmo saco.

	 Desço as escadas e pergunto se é para ficar no 
caixa. A Val diz que é melhor eu fazer minha seção. Afinal, 
ontem faltou dinheiro no meu caixa de novo. Parece que 
a Val fica me acusando como naquela vez que disseram que 
eu petisquei um pouco do creme de maracujá. Lógico que 
eu tinha petiscado. Mas dinheiro é diferente. Comida pode 
roubar um pouquinho, dinheiro não. Experimentar um 
pouco do que eu faço é parte da profissão. Tenho que saber se 
está doce, amargo, azedo. Dinheiro não pode experimentar. 
Eu sei a diferença.

	 Tiro os absorventes da prateleira, um por um. 
O objetivo é arrumar como está no planograma. Ajeito 
os óculos no rosto para ler cada um deles. Tem para todos 
os gostos. Com aba, sem aba, noturno, cobertura suave 
ou seca, fluxo súper, fluxo médio, fluxo míni. É como aquela 
sequência de chás que minha neta fica recitando de cabeça. 
Mirtilo, framboesa, ginseng, boa noite, chá verde, chá verde 
com limão, chá verde com limão e mel, chá para o fígado, 
gengibre com mel, baunilha, trufa com coco, camomila, 
camomila com mirtilo, baunilha sem cafeína, chá preto e earl 
grey. Aí eu tenho que perguntar se ela inventou algum desses 
nomes. Faz tempo que ela parou de falar isso.

	 A Val briga comigo. Diz que estou fazendo a seção 
do Tico e que eu deveria estar arrumando as fraldas geriátricas. 

{Ian Perlungieri}

O Tico e os outros ficam de tititi como minha neta estava 
com as amigas. Foi depois dessa conversinha delas que me 
falaram que eu deveria parar de cozinhar e achar algum outro 
emprego. O aluguel estava bem apertado e meus pratos já 
não faziam mais tanto sucesso. Minha neta que sugeriu que 
eu tentasse a vaga como atendente na farmácia do bairro. 
Disse que estavam contratando qualquer um.

	 Vou até as fraldas geriátricas e faço o que tenho 
que fazer. Ainda dá tempo de puxar o Tico para um canto 
e dizer que não gosto que falem de mim pelas costas, mas 
ele diz que não se chama Tico. Digo que ele só pode estar 
brincando, como minha neta fazia comigo antes de dormir. 
Ela repetia uma sequência de chás que sabia de cabeça: 
mirtilo, framboesa, ginseng, boa noite, chá verde, chá verde 
com limão, chá verde com limão e mel, chá para o fígado, 
gengibre com mel, baunilha, trufa com coco, camomila, 
camomila com mirtilo, baunilha sem cafeína, chá preto 
e earl grey. Depois eu perguntava se ela tinha inventado algum 
desses nomes. Ela ria e dormia.

	 Quero ir ao banheiro. Subo. Como. Como. Como.

	 O pedaço de pavê de amendoim vai da geladeira para 
minha boca. Mastigo aquela sobra da festa junina quando 
a Val chega. Ela me olha feio, dizendo que eu não deveria 
comer a comida dos outros. Digo que o pavê é meu, como 
sempre. Afinal, eu sou a responsável por todos os doces 
das nossas festas juninas. Tá, se você insiste, eu te digo. 
Também sou a responsável pelos salgados, mas não falei 
antes pra que você não pensasse que estou me achando. 
Toda a família sabe que o pavê é meu por direito, mas confesso 
que devo ter exagerado no creme de leite. Está com um gosto 
forte de paçoca.

	 Desço as escadas e volto para o caixa. Digito 
os botões para abrir o meu caixa e peço para que o próximo 
cliente se aproxime. O Tico diz alguma coisa, mas eu o ignoro 
como minha mãe fazia quando eu dizia que seria a próxima 
Rainha dos Doces. Eu dizia mãe, eu vou ser a próxima Rainha 
dos Doces, que nem a vovó. Eu vou decorar todas as receitas 
do livro e todo mundo vai amar, você vai ver. Eu vou chegar 
lá, mãe. Eu vou chegar lá.

	 O Tico sai e volta com a Val, que me pergunta 
o que é que estou fazendo no caixa. Respondo que estou 
trabalhando, mas ela dá uma bronca em mim de novo. 
Diz que é para eu fazer a minha seção. Fico constrangida como 
a milésima vez em que me aproximei da minha mãe para 
falar os chás que eu conhecia de cabeça. Mirtilo, framboesa, 
ginseng, boa noite, chá verde, chá verde com limão, chá 
verde com limão e mel, chá para o... Ela me interrompeu 
e falou um monte de grosserias para mim. Usou a Rainha dos 
Doces para me bater e depois jogou fora o caderno da vovó. 
Nunca chorei tanto.

	 Ah, é. Eu quero ir no banheiro. A caminho de lá, 
passo por um garoto que parece perdido. Pego umas balinhas 
brancas de uma prateleira e dou para ele experimentar. 
Criança gosta de loja de doce como eu gosto da minha 
cozinha. Minha filha até que gostava de cozinhar comigo, 
mas ela faleceu dando luz à minha neta. Meu genro, pra 
variar, fez que nem biscoito de sequilho em contato com 
a boca e desmanchou. Aí precisei cuidar sozinha da menina. 
O problema é que ela não se interessava tanto pelas receitas. 
Só gostava dos chás, que sempre soube recitar de cabeça.
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	 A moça dá um novo berro, acho que é Val o nome 
dela. Tira o doce da mão da criança e fala que eu sou uma 
irresponsável, que não posso dar aquele doce para a criança. 
Aí teve o escarcéu. A moça fica na dúvida se chama a polícia 
ou a ambulância e todo mundo parece gritar comigo. A moça 
me leva pro andar de cima. Achei que ela estava me levando 
para o banheiro, mas ela me coloca em um depósito e me faz 
sentar em uma cadeira. Ela implora para que eu fique sentada 
por lá enquanto ela liga para alguém. Já, já alguém vai subir 
aqui ficar com você, calma. E fecha a porta. Fico ali sentada, 
com várias cartelas de doces brancos ao meu redor. No centro 
da sala, estou em um trono. Eu conquistei o meu lugar, mãe. 
Eu cheguei lá. Sou a Rainha dos Doces. Me sinto orgulhosa 
como quando fiz o brigadeiro pela primeira vez. Me sinto 
feliz como quando confiaram em mim nos doces e salgados 
da festa junina. Me sinto maravilhosa como... como... como.

Esmeraldina: 
uma 
hagiografia
	 Tu és santa. Como te sentes? Acordas na hora 
de costume, cinco da manhã, bebes o chá-da-índia, comes 
uma fatia de pão: tua única fonte de nutrientes quando não 
estás em jejum. Hoje teu corpo está mais fraco, bem mais 
fraco. Tu decides dar um passeio no pátio do convento, depois 
no jardim logo à frente pois é o que o Senhor te ordena. 
Tu nunca saíste da Toscana e não vês necessidade para tanto. 
Muito menos hoje, o dia de tua morte.

	 Tu te lembras de quando eras uma menina, 
dos passeios com a irmã no campo de acácias. É possível que 
a Camellia sinensis esteja neste momento operando dentro 
do teu corpo. Ao deixar o convento, te surpreendes com 
o acardumar flocado de dentes-de-leão saltando em teu rosto, 
com o perfume de asas de abelha, o carnaval de detritos 
de pólen beijando tua columela. Tu és santa, mas não o sabes. 
Há quem fale dos teus milagres; mal sabem que milagres não 
pertencem às pessoas, são dádivas do Cristo, são como o pólen, 
o buquê de acácias, existem para quem lhes permite entrada.

	 Tu és uma mulher bonita como são quase todas 
as italianas campesinas. E como muitas italianas campesinas 
de quatorze anos de idade, tu também foste chamada aos 
assobios por um mancebo para trás de um cipreste às margens 
do rio Arno, onde te escorreram sangue pela primeira vez. Não 
esperavas que fosse tão bom assim. Em seguida, abandonada 
pelo amante ocasional, entraste na água e O viste. Ele punha 
os dedos na crista de peixes que subiam à superfície e faziam 
bolhas com as guelras. Jamais uma alma te sorriu do mesmo 
jeito, e se alguém te contasse de outra fórmula para alcançar 
a paz que não o desposório com o Cristo, dirias no, grazie. 

	 Tu perdeste teus pais e precisaste morar com tua 
irmã na casa do tio Apolonio. Tua irmã morreu afogada 
e teu tio, esmigalhado por uma carroça desgovernada. 
Quantas perdas na tua curta vida, jamais baixaste o cenho 
nem te afastaste de Deus. Na noite do velório do teu tio, 
sonhaste com jovens garotos nus ostentando coroas de lírios 
e barquejando de mãos dadas até as nuvens. Era hora do teu 
serviço, e te recolheste à ascese junto de tantas outras meninas 
no convento Carmelita Maria dos Anjos. Inoculaste teu 
corpo em arrebatamento tantas vezes dizendo a palavra do 
Cristo, praticaste tão disciplinadamente os deveres ascéticos 
levando-os ao estado da arte, que encheste de orgulho e inveja 
tuas irmãs carmelitas, a cujos corpos admiravas e tentavas 
decifrar por trás de qual árvore teriam elas sido encantadas. 
Tu deste prazer às irmãs Julieta e Caterina com o rosto enfiado 
dentro de suas saias, descobriste assim que a maior parte das 
almas somente alcança a comunhão meditativa com Jesus 
quando subsumidas em êxtase genital. Tu te compadeces das 
santas italianas que parecem haver sido canonizadas quase 
que exclusivamente por uma recusa pública do prazer sexual.

{Victor Toscano}
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	 Tu aprendeste que o prazer sexual é o único serviço 
altruísta que se pode oferecer ao próximo: Jesus Cristo não 
o disse, mas certamente o pensava. 

	 Falaram teu nome na canonização, Maria 
Esmeraldina di Padua e Britto, e de tuas experiências místicas 
desde tão tenra idade. Chamaram-te de a santa que faz brotar 
um sorriso nos desvalidos e doentes. A forma pela qual 
o sorriso brota, salvo uns poucos boatos e folclore, se segreda 
entre os agraciados e o Nosso Senhor. Jesus não o disse, mas 
certamente pensou: Vão, minhas crianças, crescei e chupais 
quantos paus puderes. Assim o fizeste.

	 Tu desvendaste que esperma não tem sempre 
o mesmo sabor. Enquanto a seiva de um frei juvenil pode 
impregnar a garganta de retrogosto acre, a de um general 
velhaco convalescendo num hospital de campanha, cujo pênis 
miúdo e quase gangrenado em função de um golpe de espada 
pouco se ergue, pode descer doce como geleia de mirtilos. 

	 Tu iniciaste uma dieta rigorosa à base de esperma 
e água. Aos domingos não te privaste do direito a filetes 
de queijo provolone. No trigésimo dia caíste que nem 
vassoura mal encostada entre tuas irmãs; elas te carregaram 
ao quarto. Quando acordaste, tu colheste caules de rosas, 
fizeste uma coroa e a cravaste na testa até que os espinhos 
perfurassem a pele. Saíste ao pátio com sangue respingando 
na camisola e abriste os braços, os anjos maldisseram tua 
beleza. A imagem produzida a seguir fez ajoelhar as carmelitas 
para uma dedicada oração; depois do quê, surgiam em teu 
quarto nas horas mais silenciosas para receber carícias e por 
isso sofreste reprimenda do padre Giovanni, que te falou, 
enquanto erguia a bata para que lhe agafanhaste o pau, que 
a Igreja já não via com bons olhos mulheres jejuando, vinha 
até restringindo seus títulos de veneráveis. Coma uma maçã 
de vez em quando, ele disse, e não se preocupe demais com 
as questões da religiosidade, pois a mulher está para o homem 
assim como a carne está para o espírito.

	 Tu decidiste se voltar aos mais inocentes, aos puros 
de coração. Detinhas crianças coletoras de fruta pela estrada 
e brincavas com suas partes íntimas. A maioria dos meninos 
não ejaculava, outros sim. Tu atinaste em que há uma idade 
aproximada para que a seiva se produza, mas o prazer, à revelia 
de seu jorro, estava sempre presente. As meninas rasgavam 
a cortina da xaninha deitadas em vias terrosas nos arredores 
de Florença e trombeteavam de prazer ao exercício virtuoso 
de tua língua. Perguntaste a ti mesma desde qual idade pode 
a alma gozar com o Senhor o canto da vida? E tu mesma 
respondeste: desde que é concebida. 

	 Tu visitaste as maternidades da Toscana, fizeste 
eriçar pênis tão mínimos que pareciam um broto de feijão 
nascendo. Punhas a boca, sentias tremer o pequenino botão 
de pele invaginado a propalar sorrisos espectrais nas faces 
dos bebês. Tu fariscaste o deleite em seus olhos. Nas bebês, 
passaste com doçura a unha nas vaginas que te lembravam 
bisnaguinhas de pão, as recém-nascidas espremiam os lábios, 
tu lhes beijavas o corpo inteiro. Eram criaturas cuja linguagem 
estava mais próxima de Deus e pudeste jurar que, ainda que 
não fossem capazes de nomear a excitação, ardiam com maior 
plenitude do que qualquer corpo maduro. Perguntaste a 
ti mesma até qual idade pode a alma gozar com o Senhor 
o canto da vida? E tu mesma respondeste: até desencarnar.

	 Tu visitaste asilos em Siena; lá os pênis já não subiam, 
mas se regozijaram do mesmo modo com o calor da tua boca, 
o sorriso da graça coloria as caveiras vivas que eram aqueles 

senhores e senhoras. Foi fazendo sumir teus dedos e língua 
dentro de velhos com odor escrotal insólito que percebeste 
a vastidão diversa de preferências com a qual se pode cantar para 
Cristo. Soubeste de gostos deveras particulares desenvolvidos 
após décadas de conhecimento do próprio corpo. Os velhos 
descortinaram a ti formas de prazer que não pela fricção 
de um sexo no outro. Lambeste pés e cotovelos, joelhos 
e axilas, sentaste nos narizes enrugados por horas. Levaste 
crianças para os velhos amamentarem, chupar os períneos 
e por cima das quais defecarem. Aliás, oferecer crianças para 
o usufruto clerical te abriu todas as portas da Igreja. Os velhos 
sabiam se agarrar às raspas da vida como nenhum demônio. 
Franqueaste teu cu tão heroica e largamente para o serviço 
evangélico, que ali certa tarde se esqueceu um candelabro. 

	 Convidaste loucos e acometidos por chagas para 
serem lambidos e foi aí que Nosso Senhor se fez plenipotente 
por teu intermédio. As chagas foram se recosturando, 
os loucos tornaram-se eloquentes. Os aflitos matricularam-se 
na esperança da boa ventura e do sorriso, perseverantemente 
o sorriso calou os sussurros do pecado. Foste ainda mais 
fundo na cura dos doentes mentais. Passaste por todos 
os manicômios de Florença, em cuja degradação do humano 
se fazia aberrante; te puseste a chupar o badalo de todos 
os cadavéricos dementes lançados em montinhos de feno, 
vestindo trapos ou completamente nus. O esquizofrênico 
Elias, que antes de ejacular dezessete vezes na tua garganta 
apenas balbuciava gemidos acerca de suas alucinações 
pestilentas, passou a articular corretamente o italiano, 
além de adquirir mais duas línguas e se tornar homem 
de negócios. Para praticar tua Eucaristia livremente, 
bebeste litros e litros de esperma dos carcereiros. Valeu 
a pena, pois aquelas criaturas eram tratadas pior do que 
prisioneiros, a quem, aliás, também visitaste e amainaste 
o martírio. Foste a alegria da Toscana por anos e anos e anos. 
E hoje teu trabalho se encerra. 

	 Teu corpo neste momento é fraco como o Senhor 
desejou. Marchas ao córrego. Tens trinta e sete anos 
e permaneces a santa mais linda que a história humana já pôs 
em cena. Tu te sentas sobre uma pedra. Tu meditas enquanto 
duas cobras vão rastejando pra cima de tuas canelas, entram 
em tua saia; uma se detém na virilha, outra, nos seios. 
As picadas são como a mordida carinhosa de um cão filhote. 
Dormes se não o sono dos justos, então o dos exauridos. Tu és 
santa, mas não o sabes e isso nunca te importou. 

	 Tua canonização foi celebrada no dia 7 de junho, 
na cidade de Pádua, e sacramentada por Clemente XIII, 
em 1761, tendo como conclusão do processo a cura milagrosa 
do Louco Elias de Siena, que se tornou produtor de queijos 
provolone, e da paralítica Monica, a quem se testemunhou 
saltitar e dançar em festas. Realizada a oficialização, 
teu legado se comprovou prodigioso e por todos os rincões 
do mundo te puderam adorar. Foste homenageada nas mãos 
do imenso cineasta Vittorio de Sica no filme de 1954 Il sorriso 
dalle viscere. Figuras nos mais importantes livros hagiográficos 
da Igreja Católica. Nas cidades de Lublin, Timișoara, Samara, 
Yekaterinburg e Rio Tinto há estátuas de ti; em duas delas tens 
as mãos erguidas, em cujas palmas costumam dormir gatos 
de rua. De que se tem notícia, pelo menos uma procissão em 
tua homenagem acontece na África do Sul todo ano. Antes 
de serem banidos da Europa, cinco manicômios em teu nome 
prosperaram agasalhando multidões de lunáticos. Estás nas 
orações de inúmeros homens impotentes e mulheres frígidas 
mundo afora. E no Brasil, cidade do Recife, foi fundado um 
colégio em teu santo nome.
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	 Karina encosta a porta do quarto atrás dela e vai 
para a sala.

	 – Ela dormiu?—Paulo assusta com seu movimento 
e sussurra.

	 – Dormiu. — Karina responde em um tom mais alto, 
ríspida. Ela estala o pescoço e as costas, suas mãos massageiam 
a lombar. Ela se senta à mesa de jantar.

	 – Podemos resolver isso esta noite? Já estamos 
há dois meses sem tocar no assunto…—Paulo pergunta, 
do outro lado da mesa.

	 – Você sabe que eu não tive tempo, não foi porque 
eu não quis… Peguei mais plantões este mês. Agora vai dar 
pra pagar… Mas tá difícil conseguir achar alguém que fique 
com ela durante as noites.

	 – Karina… Mais uma cuidadora não vai adiantar. 
E a gente não queria alguém aqui o tempo todo. Esse era 
o combinado.

	 – Era o combinado no começo. Eu não sabia que 
em poucos meses — Karina pausa — ela ficaria assim…

	 – Ninguém tinha como saber. Mas agora temos que 
pensar na gente também. No futuro.

	 Karina sobe o olhar da mesa, mas não chega 
a encará-lo.

	 – Eu já disse que não. Nunca me perdoaria… Isso 
não se faz… Você não entende…

	 – Eu entendo, sim. Já disse… Só estou tentando 
ajudar…

	 O silêncio não dura nem um segundo e Paulo 
já retoma.

	 – Eu conversei com a Marcia esses dias. Ela passou 
pela mesma coisa com a mãe dela. Disse que pesquisou muito 
e ouviu a opinião de vários profissionais antes de tomar 
a decisão… Visitou os melhores lugares… Deixou primeiro 
só um fim de semana, depois uma semana… Aí ela 
entendeu que era o melhor pra mãe dela. E pro casamento 
deles também.

	 Karina respira fundo e faz carinho no vidro da mesa.

	 – Não foi nem o Victor que me disse isso, foi ela.

	 Karina interrompe antes de continuar. —O Victor 
tá sabendo? Eu falei que não queria mais ouvir de vocês 
dois juntos.

	 – Karina, eu já disse que ele não teve nada a ver com 
o que aconteceu… Foi só uma coincidência.

	 – Ele não tinha nada a ver. Ela não tinha nada a ver. 
Você não tinha nada a ver. Seu pai não tinha…

	 – Meu pai?! Eu não falo com meu pai há anos!

	 Karina estuda as suas digitais na mesa de vidro antes 
de responder.

	 – Seu pai… A gente prometeu!

	 – Prometeu o quê? Do que você tá falando? — Paulo 
se levanta. E se senta novamente.—Você falou que tinha me 
perdoado! Que a gente era maior que isso…

	 – A gente prometeu… A gente se prometeu que 
você nunca se tornaria o seu pai. E que eu nunca me tornaria 
a minha mãe…

	 Paulo olha para a mesa e para os dedos de Karina, 
suas unhas pintadas carimbando a superfície. Ele fixa seu 
olhar por alguns segundos no dedo da aliança. A ponta 
do dedo está curvada, bem na articulação. Artrose.

	 – Karina… Eu… Não tinha reparado… 
Desde quando?

	 – Ah, já faz uns seis meses. Desde quando minha 
mãe se mudou aqui pra casa… Na mesma época que você…

	 Paulo leva suas mãos para perto das mãos de Karina. 
Ela esconde os dedos dentro dos punhos, longe dele.

	 – Tá tudo bem, acho que é só uma artrose leve… 
Não sinto mais nada em nenhum outro lugar… E continuo 
sendo a melhor do sudoku no hospital. Minha cabeça continua 
boa. Tá tudo bem. Nada mudou. Nada tá mudando…

	 – Você marcou com um neuro? — A voz de Paulo 
retoma o tom de sussurro. — A gente devia ter feito o teste 
cinco anos atrás… Era melhor saber…

	 – Paulo! Eu não tô doente! Eu não tenho nada. 
É só um dedo,  deve ser o stress! Quando minha mãe 
descobriu… Quando minha vó descobriu… Foi tudo muito 
rápido. Eu já estaria com formigamentos agora, com outros 
sintomas... Com outras coisas na cabeça… Eu não tô doente. 
Eu não sou doente. Eu não sou igual minha mãe…

	 – Amor, eu te amo. Você não é igual sua mãe. 
Você nunca foi… E eu não sou igual meu pai, eu nunca fui… 
Eu cuido desta família. Esta família é tudo pra mim… Eu 
nunca te trocaria… Eu não te troquei, nem vou te trocar… 
Por nada, não importa o que aconteça…

	 – Não vai acontecer! Eu não quero e não preciso que 
você cuide de mim… Eu não tô doente.

	 – Eu sei! Não é disso que eu tô falando… Você não 
está doente, a gente se ama, e a gente cuida um do outro… 
É isso. E a gente vai cuidar juntos da sua mãe…

	 – Não sei…

	 – Mas não é isso que você quer? Cuidar dela? Pra ela 
saber que você está por perto…

Igual à 
minha mae
{Bianca Toloi}
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	 – Não é por isso! É porque é isso que quem ama faz! 
Não abandona! Não deixa com estranhos! Não passa noites 
fora de casa…

	 – Karina…

	 – Eu não sei… Não sei mais o que é isso que a gente 
tem. Eu olho pra você e só consigo ver o seu pai agora… 
E eu… Se eu me tornar a minha mãe….

	 – Você não vai… Isso foi uma brincadeira no 
começo do nosso casamento. A gente é diferente. A gente 
se ama.

	 – Eu amo minha mãe! E ela me ama! Ela nunca 
me abandonaria…

	 – Eu não vou te abandonar! Eu prometo…

	 – Promete…

	 – Prometo!

	 – Não sei…

	 – Olha, a gente pode fazer assim. Sua mãe fica aqui 
mais dois meses, mas você tem que deixar de fazer força 
tentando carregá-la! A gente contrata uma cuidadora pra ficar 
à noite… E enquanto isso você dá uma olhada nas opções… 
Quem sabe um fim de semana a gente deixa ela em um desses 
lugares… A gente aproveita pra ficar junto… Pra poder 
fazer barulho…

	 – Eu sabia que era sobre isso!

	 – Não, Karina… Eu só sinto sua falta.

	 Karina aperta todos os dedos dentro dos dois 
punhos cerrados.

	 – Eu vou dormir. Apaga a luz quando for pro 
quarto? E eu deixei a porta dela entreaberta… Não fecha.

Vivinha 
da Silva
{Chloé Pinheiro}

	 Só serviçais como eu desfrutam da real beleza 
do restaurante mais alto de São Paulo, o Terraço Itália. 
Ela aparece à uma da manhã, quando os clientes foram 
embora, o piano está fechado e o silêncio senta nas cadeiras 
acolchoadas de madeira maciça para observar a cidade. Sou a 
última a ir embora, como sempre. Estou trocando as toalhas 
brancas da última mesa distraída com a vista. Pronta para 
cometer meu delito usual: fumar na varanda do restaurante, 
sozinha, no cantinho que a câmera não pega. Lá na rua, uma 
figura indistinta atravessa a avenida tropeçando. Lâmpadas 
se apagam aos poucos, já decorei os insones, as últimas TVs 
a desligarem nos prédios ao redor. Apago a bituca na sola 
do sapato e, ao virar, noto uma silhueta familiar na outra ponta 
do salão todo decorado em tons de mogno e lustres de cristal. 
Pisco duas vezes. Ela ainda está lá. Vou me aproximando 
do vulto rechonchudo e começo a distinguir as formas. 
O cabelo, outrora cor de mel, está tomado por raízes grisalhas 
penteadas para trás. As sobrancelhas tatuadas em forma de V 
ao contrário, o dedo indicador retorcido de artrose apontado 
para mim. Não pode ser. 

	 – Como é, menina, não vai cumprimentar sua avó? 

	 Preciso me sentar. Há um ano, recebemos 
a ligação de M., seu marido português, um homem que 
raspava diariamente a careca com gilete, dizendo que ela 
tinha morrido. Infarto fulminante em Lisboa, durante uma 
caminhada matinal. As artérias já estavam corroídas faz 
tempo, mas ela não sabia que era cardíaca. Nós não tínhamos 
dinheiro para ir ao velório, tampouco M. poderia mandar 
o corpo ao Brasil. Ficou por isso mesmo. E agora o corpo 
estava ali por conta própria, usando uma blusa com mangas 
compridas e estampa de oncinha. Vivinha da Silva. Você, 
você… Você não tinha morrido? 

	 – Escuta aqui, eu tive que armar tudo isso, 
cê entendeu? Tinha uma galera barra-pesada atrás de mim.

	 – Desculpa, mas não entendi… E as fotos que 
recebemos?

	 – Tudo armado, o idiota do meu marido me ajudou. 
O enterro nem era meu. No fim das contas, ele que acabou 
morrendo pouco tempo depois, deve ser carma. 

	 – Meu Deus… E o seguro de vida que recebemos? 

	 – Picaretagem pura, mandamos uma certidão 
de óbito falsa por fax para a companhia. 

	 – E como você voltou pro Brasil? 

	 – Você é burrinha mesmo, né, deve ter puxado 
do seu pai. Eu nem saí daqui, garota, cê entendeu? Tava em 
Itaquá, num sítio alugado. Inventei essa história de mudar pra 
Portugal pra fugir dos agiotas. 



	 – Mas como… 

	 – Por acaso você é polícia pra fazer tanta pergunta?  
Sua avó tá viva, poxa, dá um sorriso! 

	 O silêncio sentado nos espia. 

	 – Bem que estranhei essa história de coração, logo 
você… 

	 – RÁRÁRÁ, minha garota – ela rasga a paz 
da madrugada com sua gargalhada, exibindo um dente 
de ouro e dando tapinhas na mesa. – Escuta, eu vou ser breve 
porque não posso ficar dando bobeira por aí. 

	 Ela mexe na bolsa e tira de lá um papel dobrado. 
Desamassa com as pontas dos dedos tortos pintadas 
de vermelho. As unhas grandes, lisas, feito de cavalo, roçam 
na minha mão enquanto ela me entrega o panfleto que diz: 

O JOGO FEMININO MAIS AMADO 
DA LIBERDADE VOLTA EM 26/11 

Tudo com muita segurança, discrição, e o maior prêmio 
da história. Exclusivo para senhoras de prestígio, que 
muito se divertiram aqui em outros tempos, e já sabem 
onde nos encontrar. 
Venha testar sua sorte! 

	 – É um bingo, chuchu. 

	 – Você voltou dos mortos por causa de um bingo? 

	 – Não é qualquer bingo não. É o Circuito 
do Dragão. Sempre com um grande prêmio anual, era o xodó 
dos anos 1990, década de ouro do bingo no país. Da última 
vez, eu perdi por um número. 

	 – Mas os bingos são ilegais há tanto tempo. 

	 – Você é inocente demais, meu deus. Seguimos na 
clandestinidade organizando uma festinha ou outra – ela diz 
com malícia e pisca um olho sem mover as sobrancelhas. – 
Mas desde que morri não podia mais ir, cê entendeu? 

	 – ....

	 – Depois eles pararam por um tempo, a polícia tava 
na cola. Mas o papo agora é que esse prêmio vai ser de 50 mil 
reais na cartela e 5 mil na cinquina. 

	 – E como você vai jogar? 

	 – Aí é que tá, você que vai jogar. 

	 – Tá louca, vó? Isso é crime. 

	 – Ah, menina, deixa de ser sonsa. Eu vou te dar 
metade e depois sumo de novo. Você nem vai perceber e pode 
ganhar uma bolada. 

	 Corta para a vó hospedada na minha kit no Brás, 
fumando Derby na janelinha da cozinha. Treinamos por 
duas semanas as artimanhas dessa arte milenar. Chego do 
trabalho, ela já vai abrindo o aplicativo do bingo virtual, 
depois passa com o café suas histórias do passado de sorte. 
Já saí até de carro do bingo, minha filha. Começa a dar doce 
pro Jamilzinho, meu cachorro. Vou aprendendo com o tempo 
a secar as adversárias, o linguajar do local, o que anunciar 
e que informações esconder.

	 Só escolher cartelas com números médios, que saem 
mais, e mesclando bem pares e ímpares. Agora sei o que dizer 
quando chegar na portaria, a hora certa de pedir a boa, como 
fingir surpresa, quanto beber – quase nada, o álcool atrapalha. 
Dou risada com a velha, que sempre foi tão assustadora pra 
mim, recuso as visitas da minha mãe. 

	 No dia 26 de novembro, estou plantada na frente 
do sobrado que abriga um karaokê com salas espelhadas 
privadas e um grande palco coletivo na Liberdade. Pelo estreito 
corredor lateral concretado, chegamos a uma porta guardada 
por um segurança de terno e gravata. Visto minha roupa 
de oncinha, uma superstição familiar, e com ela anuncio: 

	 – Vim pro jogo. 

	 – Que jogo? 

	 Investida pelo poder a mim concedido pelo traje, 
arqueio minha sobrancelha como possível. 

	 – Corta essa, Magrão. Sou neta da Valdete. 

	 – Tá brincando?! A rainha do Dragão. Que Deus 
a tenha – ele abaixa a cabeça, respeitoso, para em seguida me 
olhar sem vergonha. – Mas o fruto não cai longe do pé, né, 
minha filha? Pode entrar. 

	 A sala quente tem diversas mesas espalhadas, 
um lustre de cristal e um pequeno palco no fim do cômodo. 
Nos cantos, máquinas de caça-níquel são ocupadas por 
mulheres dos 40 aos 90, com coques no cabelo, joias no 
pescoço, sentadas em banquetas, recolhendo as moedas 
cuspidas pelas máquinas na bolsinha a tiracolo. Nos falantes, 
Odair José canta “A noite mais linda do mundo”. Um palco 
fica no centro do espaço e, em cima dele, uma grande esfera 
de acrílico guarda 75 bolinhas numeradas brancas. Compro 
minhas cartelas numa mesa próxima à porta. Quatro. 
O segredo é jogar menos e melhor. Antes de sentar, vou ao 
banheiro e, enquanto me contorço para não sentar no vaso, 
escuto na janelinha basculante acima de mim: 

	 – Psiu, Valdetinha! 

	 – Quê? Quem é? 

	 – Aqui é o Magrão, segurança. 

	 – O que você quer? 

	 – Olha só, pega esta cartela aqui. Fica pelo que sua 
avó já fez por mim.

	 Me passa por entre o vidro uma cartela idêntica 
às outras, só um pouco mais grossa. Guardo na bolsa 
e resolvo não usar uma das quatro que comprei. Volto para 
o salão. Todas as cadeiras próximas ao púlpito estão ocupadas. 
As velhinhas parecem se dividir em facções: miúdas 
japonesas centenárias acenando com a cabeça umas às outras, 
espalhafatosas cristãs com topetes, saia-lápis e terninho, 
a turma das fumantes inveteradas com a voz rouca e bocas 
enrugadas, as carrancudas jogadoras profissionais, de viseira 
e bloquinho para fazer anotações. Busco os cantos e as mulheres 
mais silenciosas da sala. Preciso me concentrar. Assim que me 
acomodo numa mesa com uma senhora letárgica sentada 
em uma cadeira de rodas e um homem franzino, o único 
do lugar, começo a estudar o ambiente e minhas cartelas. 
A cartela do Magrão tem praticamente a mesma distribuição 
de números pares e ímpares das outras, números entre 20 
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e 50, com exceção de um improvável 74 no centro. Percebo 
que estou tremendo segurando o cardápio, que oferece porções 
de minissalgadinho, rabo de galo, cerveja, caipirinha, vinho 
e batata frita. Cinco minutos depois, uma grande mulher, 
com cabelos laranja armados em estilo oitentista, chega 
ao púlpito. Veste um conjunto de saia e tailleur floridos. 
Tem os mesmos dedos atrofiados da minha vó, mas as unhas 
estão pintadas de preto. 

	 – Bem-vindas, amigas! Hoje, como todas vocês 
sabem, é um dia muito especial para nós. A cartela vai dar 
o maior prêmio da história do Dragão. Cinquenta mil reais. 
Sim, cinquenta mil reais. – As mulheres dão tapas alegres 
na mesa, riem, se cutucam, os olhos brilham. Minha testa 
começa a suar, espero que ninguém perceba. 

	 – É isso mesmo, meninas. Nada de merreca para 
nós. Agora vou sentar pra tentar a sorte, que também sou 
filha de Deus, mas antes quero chamar aqui pra cantar o jogo 
pra gente aquele homem que todo mundo ama… Magrão! 

	 Palmas e mais palmas. O mesmo segurança da porta 
surge agora sem terno, a camisa bege com os botões de cima 
abertos. Usa um rabo de cavalo baixo e uma corrente de ouro 
pendurada sobre os pelos do peito. 

	 – Boa noite, minhas lindas! Todo mundo já tá aqui 
dentro, cartelas a postos. Vamos simbora. Quem ganhar 
ainda pode ir pra casa comigo. 

	 Risadinhas abafadas. Magrão pisca para a plateia, 
roda a esfera e tira de lá a primeira bolinha. 

	 – E começou o jogo!

	 Sei o que isso quer dizer, e tenho o número um nas 
três cartelas – só na do Magrão que não. Ele segue cantando 
e eu vou mal, ainda nem perto de fazer uma coluna, fileira 
ou cantos. Será que o Magrão era na verdade inimigo 
da minha vó? Qual é a graça de fazer uma sacanagem dessas? 
As cinquinas pouco a pouco são conquistadas, e, horas depois, 
só me restou o prêmio principal. Talvez eu tenha deixado 
passar algum número, é tanto nome diferente. Também, que 
ideia idiota jogar em bingo. Não devia ter dado ouvidos pra 
aquela velha falida. Em cinco cantadas, contudo, minha sorte 
começa mudar e a cartela do Magrão vai se preenchendo. 
Dois Patinhos na Lagoa, Dois Cachorros do Padre, A Idade 
de Cristo, Fim do Primeiro Tempo vão saindo e minha 
movimentação desperta o interesse das adversárias. 

	 – Seca ela! A Valdetinha tá armada! – escuto 
as velhas cristãs gritarem para minhas colegas de mesa. 

– Mexe esse saco direito, Magrão! – protesta uma integrante 
da mesa das profissionais, se levantando e dando dois tapas 
na mesa. 

	 Fico levemente preocupada, mas a blusa de oncinha 
parece me inspirar a ser outra pessoa. Mais confiante. 
Já à vontade no meu papel, não me intimido. 

	 – Manda a boa, Magrão! 

	 – Ih, Deu Azar (13) – e pisca claramente na minha 
direção. 

	 Realmente não tenho essa, e escuto as adversárias 
vibrarem com meu balançar de cabeça. Antes de Magrão 
cantar a próxima, vejo a bolinha virando com o 74, o último 
número da cartela do próprio. E grito fatídica: 

	 – BINGO! 

	 Meu coração acelera, as gotas de suor escorrem 
em fio, o estômago remexe. Depois de segundos de silêncio, 
os sussurros começam a se multiplicar, algumas palmas 
discretas aparecem, o coro de vozes vai crescendo.

	 – Isso é uma palhaçada! Nunca vi essa mulher aqui 
– protesta uma das fumantes. 

	 A mestre de cerimônias de cabelo laranja passa 
por mim, pega a cartela premiada e vai ao púlpito conferir 
o resultado. Olha a cartela, a coloca contra a luz (nesse 
momento já estou quase com dor de barriga), chama outra 
competidora para verificar a cartela. O tempo se arrasta. 
Checa as bolinhas numeradas, repete tudo e tosse para 
chamar a atenção popular. Sou mesmo a vencedora. Protestos, 
explicações, e enfim me liberam para pegar o prêmio, 
em outra salinha, bem menor, e ir embora. A mulher explica 
ao pé do ouvido que o Magrão vai me levar em casa. É mais 
seguro, com essa dinheirama toda. Carregamos a mala pesada 
pelos fundos do casarão. No caminho, Magrão, que vejo 
carregar uma arma enfiada no cós da calça, pergunta o que 
vou fazer com o dinheiro. Aperto a mala no meu colo. 

	 – Reformar a casa da minha mãe. Tá precisando 
de um banheiro novo. 

	 – Tá certo, Valdetinha. Honra a memória da tua avó. 

	 E mais não dizemos. A volta para casa é uma 
festa, nunca vi minha vó assim. Sinto seu perfume doce 
e os seios fartos em mil abraços. Cheira as notas, conta 
mil vezes lambendo os dedos para passar de uma cédula 
a outra. Tomamos conhaque, sua bebida favorita, com uma 
pedra de gelo. Conto a história da cartela do Magrão, ela diz 
que o traste deve se sentir culpado, sem explicar o porquê. 
Batemos palminhas e rimos às gargalhadas ao reconstruir 
a cara de derrota das concorrentes. Ela odeia especialmente 
as velhinhas cristãs. 

	 No dia seguinte, acordo com uma baita dor 
de cabeça. Vasculho a casa e nem sinal de vó nem de dinheiro. 
Duas notas de R$ 50 me aguardam com um bilhetinho. 
“E não é que você é burra mesmo? O Magrão te mandou 
um beijo.”
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	 Seis horas da manhã, uma fazenda do século 
dezenove, um casarão colonial. A névoa dava um clima 
de filme, um suspense. Os latidos se misturavam à voz 
do Major, dono da terra, explicando as armas a serem usadas. 
“Esses dois aqui, ó, é da faca, ó. O Juninho ganhou uma pra 
ele estreiá hoje.” E logo avisa que “a menina” não vai filmar 
ninguém no rosto, não pode filmar nenhum rosto. Carla 
continua filmando os rostos, todos falando com um sotaque 
difícil de entender.

	 Os cachorros, miseráveis e amontoados em duas 
carrocerias. Eram vinte e cinco no total, olhavam para 
a menina e uivavam. Alguns com uma coleira GPS. Segundo 
Juninho, o dono da matilha, “os porco aqui são menos 
corrido, não são porco caçado. Mas lá na nossa região, 
o porco é caçado, lá cê num pega um porco saindo seis hora 
da manhã, cê vai matá ele lá pelas quatro hora da tarde, com 
trinta cachorro em cima, nói pelejano numa moto. Lá ês têm 
asa na canela”.

	 A luz baixa da manhã perfurava as árvores 
e iluminava a estrada de terra, por onde seguiram no jipe. 
Eram cinco homens armados, dois com espingarda e três com 
uma azagaia cada. E Carla, com a sua câmera. 

	 Juninho, um trabalhador rural, humilde, 
tem o mesmo olhar dos cachorros, um tanto miserável. 
Assim que saem da sede, ele se justifica, “nóis, controlador 
ambiental, além de fazê um bem pra natureza, nóis é muito 
criticado ainda. Porque, na verdade, o que nóis faz é um bem 
pra natureza. Se ocê vê o estrago que o porco faz aí, acabano 
com as nascente tudo, cê num acredita”.

	 Chegando no começo da mata, todos pulam do jipe 
e o Major logo se coloca. “Aqui é o meu parquinho. Quem 
manda sou eu. A menina vem comigo. É o seguinte, presta 
atenção no latido dos cachorro, se ês tivé tocano os porco, 
é um latido, depois que pega, é outro. Mais uma coisa, 
a fêmea é que tem a carne boa. O macho, cachaço, não presta 
pra cumê.” Como poderia ser diferente? A fêmea foi feita pra 
ser comida mesmo, Carla imagina o pensamento do Major.

	 Os cachorros saem correndo pra dentro da mata, 
verde e úmida. O GPS indica o caminho e o som dos latidos. 
A menina não consegue acompanhar o grupo, o caminho 
é estreito e escorregadio. Depois de um tempo correndo por 
entre as árvores e os cipós, os bichos aparecem, num bando 
enorme. E ela ali, sozinha, com os porcos. Como se não 
bastasse a situação, um porco a encara, com um vapor saindo 
das costas, o olhar selvagem e feliz. 

	 Na mesma hora, ela foca a imagem em sua lente. 
O encontro dura o instante de um tiro e o bicho cai, 
tremendo. Era uma fêmea.

Porco	  
corrido
{Liu Lage}

	 8h54

	 – Senhora Cristina Albuquerque?

	 – Sim?

	 – Pode entrar. Sala três, segunda porta à direita.

	 – Obrigada.

	 8h55

	 – Bom dia, Fernanda, tudo bem?

	 – Bom dia, dona Cristina, tudo na paz, e a senhora?

	 – Melhor agora. Gostei da pontualidade e do novo 
lay-out. A sala parece que ficou maior.

	 – É mesmo! É bom mudar um pouco, né? Ficou 
bonita, hein? Só que as clientes perdem muito tempo olhando 
no espelho, aí atrasa quem vem depois. Ainda bem que 
a senhora chega cedo. O que vamos fazer hoje?

	 – Não me chame de senhora, já nos conhecemos 
há tanto tempo. Você sabe que não tenho essas frescuras 
de patroa e, depois, vou me sentir mais velha. Já basta olhar 
no espelho! Hoje só vou fazer a virilha. Não aguentei esperar... 
acabei passando a gilete nas pernas. O pelo está muito curto, 
não dá para depilar.

	 – Então vamos. Pode pôr a roupa ali no cabide. 
A bolsa também.

	 – Hum-hum.

	 – A senhora vai querer como sempre? Só limpar 
o biquíni? Oh, desculpe... força do hábito.

	 – Fernanda, Fernanda, vai ficar sem gorjeta, hein? 
Ai, ai, não digo mais nada! Hummm... Estou numa dúvida 
danada. Não sei o que fazer. Não gosto muito cavado, mas os 
brancos estão aparecendo demais. Parece que brilha! A idade 
é uma merda.

	 – Que tal modernizar? Vamos tirar tudo? Deixar 
que nem as japonesas?

	 – Não! Careca não! Vai ficar parecendo uma rã. 
Pare de rir, Fernanda!... Vai dizer que também não acha? 
É a pura verdade, parece uma rã.

	 – Hahahahahah, a senhora é engraçada. Eu já estava 
me animando. Acho que devia tirar tudo... tá na moda.

	 – Que moda que nada!

	 – Então pode ser tipo moicano?

	 – Vixe. Só o filetinho? Não! Tenho péssimas 
lembranças. Chorei horrores no filme O Último 
dos Moicanos... não é do seu tempo. Tem também os punks... 

Filme 
de guerra
{Jealva Ávila}
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cruz-credo... e pensar que eu namorei um deles... totalmente 
sem juízo! Não! Perereca moicana não dá. É demais da conta... 
um horror.

	 – Hummmm... tem uns modelos comemorativos 
do tipo coração, borboleta, mas acho que a senhora não 
vai gostar.

	 – Meu Deus, o povo inventa é coisa! Tô pensando 
aqui... podia ser mais largo que o moicano, mas deixando 
o formato do biquíni, assim... um pouco triangular. 
Dá pra fazer?

	 – Que dá, dá! Só não sei se vai ficar bom. Pode 
deitar. Tá grandinho, hein? Quanto tempo que não vem aqui?

	 – Acho que já tem uns três meses. Talvez um 
pouco mais.

	 – Por isso os brancos estão chamando tanta 
atenção. Não se preocupe! No final a gente passa a máquina 
pra desbastar.

	 – Ai, meu deus, vai começar o sofrimento. Por que 
mulher inventa essas coisas?

	 – Tá muito quente?

	 – Até que nããããããããão, ai, ai, ai, vai com calma.

	 – Relaxe, só mais pouquinho e a senhora acostuma.

	 – Acostuma naaaaaada! Uuuiiiiiii, aiiiiiiiii, Jesus 
Maria José, me acuda!

	 – Vira o outro lado. Já já termina.

	 – Aaaaahhhh! Para, para, para!!!!!!! Esse lado tá mais 
sensível.

	 – É sempre assim. Um lado é sempre pior que outro. 
Coragem! Só mais um pouco.

	 – Aaaaahhhh! Assim você vai me deixar sem pele!

	 – Que exagero! Até parece que nunca fez.

	 – Exagero??? Porque não é você deitada aqui, toda 
arreganhada e pegando fogo.

	 – Dobre a perna. Vamos limpar o miolo?

	 – Claro, né? Já tô no sofrimento, limpa logo.

	 – A senhora devia tirar tudo. Seu marido ia gostar.

	 – Se eu fosse novinha até podia pensar, mas agora... 
só vai ver as pelancas...

	 – Hahahahahah! Larga de besteira, a senhora tá 
muito bem e, depois, não tem idade pra isso não.

	 – Aaaaaaaiiiiiiii!

	 – Só mais um pouquinho. Segure aqui. O outro 
lado. Pronto.

	 – Minha Nossa Senhora, socorro! Tô suando frio.

	 – Tá tudo bem? Tá viva?

	 – Em estado de choque...

	 – Vamos afundar o decote? Pode virar de bruços.

	 – Sabe que eu pensava que esse doía mais? Mas até 
que não. Acho que de todos é o menos pior.

	 – Agora a senhora me ajuda. Segure aqui. Pronta?

	 – Hum-hum.

	 – Um, doissss...

	 – Aaaaahhhh, ufa. Juro que de todos só sinto falta 
desse. É uma questão de higiene. Sei lá! No banho fica ótimo, 
tudo limpinho.

	 – E sem cheiro, né? Pronta?

	 – Aaaaahhhh! Esse vale o sofrimento.

	 – Pode desvirar.

	 – Ai, que alívio.

	 – Dona Cristina, posso dizer a verdade? Num 
achei legal esse modelo da senhora, não. No fim das contas, 
não tem um modelo... nem é careca, nem é moicano, nem 
é triângulo, nem tem desenho nenhum. Tá esquisito!

	 – Tá mesmo. E agora?

	 – Melhor arrancar tudo.

	 – Não, careca, não!!!

	 – Então deixa o moicano. Pelo menos fica com 
algum desenho.

	 – Hum, será? Ai, Deus, agora essa. Então tá. 
Mas faz assim, deixa o lado reto, sem o triângulo, mas não 
deixa muito fininho. Acho muito fino um horror.

	 – Certo.

	 – Ahhhhhhhhhh! Uuuuuuuuuui! Caramba!

	 – Prontinho. Vou passar a máquina.

	 – Afff. Chega! Tô tremendo. Ainda bem que 
terminou.

	 – Hummmm! Mais ou menos, tá curtinho mas 
os brancos ainda estão aí. Dois minutinhos e o tonalizante 
disfarça tudo.

	 – Como é? Você quer pintar os pentelhos?

	 – É! Igual faz com sobrancelha.

	 – Geeeezuzzz!!! Isso funciona?

	 – Claro! Olhe, tem essas cores aqui.

	 – Só não vá me deixar acaju.

	 – Essa ou essa?

	 – Essa!

	 – Prontinho. A noite promete... E aí? Gostou?

	 20h55 

	 – Mô?

	 – Hein?

	 – Escolhi um filme pra gente ver hoje.

	 – Hum???

	 – O que foi? Não posso escolher? Você vai gostar. 
Se passa na Segunda Guerra. Só que nesse filme o Hitler tem 
bigode azul...
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	 – Desculpe o atraso.

	 – O que houve, Bi?

	 – Um sem-vergonha no metrô. Levantou a minha 
saia... o senhor entende... Fiz um escândalo e ele fugiu.

	 – Você usa sainha curta, mostra as coxas, empina 
a bunda, provoca os machos e reclama... Tenha dó, Bianka.

	 – Falando assim me sinto uma qualquer.

	 – Antigamente a mulher levar uma encoxada 
significava prestígio, importância, valor, beleza, desejo, tesão. 
Hoje... como dizem?... mimimi.

	 O escroto só piora. Melhor ignorar.

	 – Raimundo Milano, qual a pauta da próxima 
edição do jornal?

	 – Como uma boa menina, prepare um Chevetinho. 
Pegue um copo com gelo de coco e Corote limão, 
junte baunilha em pó. Lembre: batido, não mexido.

	 – Pronto, promovida a garçonete da espelunca.

	 – A sua história do metrô lembra o meu début pelas 
primeiras páginas dos jornais. Década de mil novecentos 
e setenta, auge do neorrealismo jornalístico brasileiro. 
A manchete da Gazeta: “O Tarado do Opala Amarelo”. 
E eu incumbido do trabalho. Rendeu notícias durante 
semanas, as mulheres escreviam dezenas de cartas para a 
redação pedindo encontros. Queriam trepar no Opala. 

	 – Posso imaginar o tratamento neorrealista dado 
para as mulheres na sua matéria. 

	 – Bianka, tive uma ideia. Veja só

“A Gazeta Popular relembra os cinquenta anos 
do Tarado do Opala Amarelo”

	 – Fará jus à tradição do jornal, chefe.

	 – Inicie pelos meus arquivos. Ali há pistas para 
localizar o fodão do Opala. E prepare mais um drink. 
Ao trabalho. 

	 Durante dias examino a papelada. Já desistindo, 
descubro no fundo de uma das caixas um maço de jornal. 

	 São matérias sobre um rapaz, dono de um carro 
amarelo, que circulava pela Zona Leste de São Paulo. A 
história de um abusador que assediava moças inocentes de 

O tarado do 
Opala amarelo
{Martim Sampaio}

minissaia, calça boca de sino, frente única, botas de couro, 
meias arrastão. Não há nomes, fotos, endereços, sequer uma 
descrição que leve a ele. 

	 Terei que investigar.

 	 O Ronilson, um peguete meu, ganso da Quinta 
Leste, talvez saiba algo. Marco um encontro à noite no Adão 
Esmeralda, barzinho na avenida Sapopemba.

	 – Bi, cê tá mó breck. Passa a caminhada.

	 – Uma matéria sobre um carinha bonito dos anos 
mil novecentos e setenta. Pegador. Tipo você, Rô. Preciso 
localizar essa pessoa. Saber o que houve e se está vivo, claro.

	 – Tamo junto na caminhada. 

	 – Vamos tomar um vinho em casa? Só nós dois, 
lindo. A gente mata a saudades e eu te conto o resto.

	 – Bora, bebê. Ser feliz no seu mocó da Vila Ema. 

	 Ronilson saiu e durmo até tarde. No travesseiro 
deixou um bilhete com o nome “Suilys”, empregada 
doméstica de uma cobertura na rua Oscar Freire, zona central 
de São Paulo. Junto, algumas instruções.

	 Onze horas da noite. Região do Jardins.

	 Não conheço essa parte da cidade. Um mundo 
diferente. Não tem vilas, cortiços e favelas. Pessoas bem 
vestidas, seguranças de ternos escuros, jovens despreocupados 
caminham nas calçadas. Vitrines com palavras em inglês. 
Ruas cheirando a perfume, carrões importados, restaurantes 
caros, modelos de revista, ricos de novela.

	 Conforme o bilhete, aguardo Suilys num ponto 
de ônibus na rua Estados Unidos, próximo à cobertura. 
Uma senhora de cabelos brancos, magra, uns setenta anos, 
vestida de forma simples, sacolas nas mãos, se aproxima. 

	 – Boa noite. Suilys?

	 – Sim, filha. Polícia? – E mostra os documentos.

	 – Não. Eu me chamo Bianka e exerço o jornalismo. 
Investigo um caso ocorrido nos anos de mil novecentos 
e setenta. E indicaram a senhora. Podemos conversar aqui 
enquanto aguarda o ônibus?

	 – Sim, tanto tempo...

	 – Opala amarelo diz algo? 

	 Ela faz uma pausa, baixa os olhos e coça os cabelos.

	 Silêncio.

	 – Tudo bem?

	 – Sim... Um dia difícil... Voltando pra casa tarde. 
Visita na casa de madame.

	 – A senhora poderia falar sobre isso? 

	 Hesita.

	 – Não lembro.
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	 – Vamos, qualquer coisa... Dona Suilys.

	 – Tempos doido. 

	 – Prossiga, coragem.

	 – Um negro com cabelão. A gente fomos para 
a Cidade Ocian nas madrugada. O carrão sempre cheio e ele 
mim escolhia. Baixava o banco da frente, abria as calças e fazia 
ali mesmo comigo. Na frente das outra e eu nem ligava. 

	 – Negro? Isso não consta das matérias. 

	 – Lindo. E saiu com as menina de São Mateus, 
Sapopemba, Belenzinho, Brás. Pagava meia de seda no Rei 
das Batidas, esfiha do Grupo Sérgio. Tratou bem da gente. 
Topo Jiju, o apelido dele. Não conte pra ninguém. Tenho 
idade e trabalho em casa de gente fina. 

	 – Sim, claro. E o que aconteceu com o Topo Jiju?

	 – De repente a gente não tivemos mais notícia. 
A Zona Leste chorou a falta dele mais que a morte do JK. 

	 – Compreendo, um querido.

	 – Mas fale com a Jane, minha vizinha de barraco. 
Saiu com ele também. Não esquece: a gente somos só viúvas, 
e as coisa ficou no passado.  

	 Converso com Jane, que conta a sua história e indica 
outras mulheres. E assim, aos poucos, construo o perfil: 
jovem negro, sedutor, cabelos black power, camisa de voal, 
calça listrada boca de sino com cintura alta, educado, bem 
de vida, carrão e sumiu sem explicação. Releio as matérias. 
Apenas fotos de um carro cupê amarelo, quatro mil e cem 
cilindradas, faixas pretas rasgando a pintura, um colosso para 
a época. E a narrativa de um predador sexual da Zona Leste 
de São Paulo. 

	 Um beco sem saída. 

	 Na madrugada, Ronilson aparece em casa para 
tomar um vinho.

	 – E a caminhada? 

	 – Desistindo. Ando em círculos. Sem pistas.

	 – Hummm... pega a visão: Silva, antigo fotógrafo 
da Gazeta. Sabe muito e você conhece ele. Agora vamos 
prum remember...

	 Deixo o Rô dormindo e vou atrás do Silva. Um ônibus 
me leva para Mairiporã, ali na Mata Fria. Sigo as indicações 
e chego numa ocupação, na encosta de um morro. Próximo 
ao descarte de corpos, no cemitério clandestino. Silva mora 
num barraco de lona preta de onde se avistam as covas rasas. 
Um homem velho que sobrevive de restos.

	 Conversamos sobre a vida. 

	 – Silva, o que você sabe da história do Opala 
amarelo? A do tarado?

	 O fotógrafo narra a história do jovem negro que 
desaparece sem deixar vestígios. Finalmente, entrega um 
pacote com recomendações:

	 – Guardei durante anos. Contém provas do que 
eu disse. Leia, faça uma cópia e esconda para sua segurança. 
Isso a manterá viva. O original, envie para o endereço 
anotado. Não tive dinheiro. Jamais revele a fonte. 

	 Com um abraço, me despeço.

	 Volto para a Gazeta Popular e encontro Raimundo 
tomando Chevete.

	 – Finalmente a donzela apareceu! Não descobriu 
nada, né? Tomou na toba...

	 – Tenho algo, seu Raimundo.

	 – O que está no jornal, né, menina?

	 – Não. Há mais do que o publicado.

	 – Como assim? Eu publiquei tudo. Tenho 
compromisso com a verdade. Depois a Pátria, Deus e a 
Família. O que descobriu?

	 – Uma história simples: três pessoas ligadas 
à ditadura almoçavam às terças na Toca do Gato-Maracajá, 
dia e local em que combinavam as trapaças.

	 – Porra nenhuma, Biankinha – despreza.

	 – Um dia apareceu um jovem negro dono de um 
carrão, e a família proprietária de um depósito de materiais. 
Querido das meninas e inventaram a história do tarado. 
A coisa cresceu. O pessoal do almoço das terças agiu. Um 
deles, o vereador, fez um discurso na Câmara e outro, o 
delegado, tomou providências.

	 – Falta um dos frequentadores...

	 – Chegamos lá, Raimundo. 

	 – Que merda de providência, Bianka?

	 – Prenderam e acusaram de subversão. O negro 
desrespeitava a família brasileira, os bons costumes 
e a moral vigente.

	 – Racismo nunca existiu no Brasil... eu mesmo 
tinha amigos negros desde aquela época. Trabalhavam aqui 
no jornal, antes da menina repórter aparecer. 

	 – Tenho fotos, documentos, relatos, testemunhas 
e o prontuário da prisão. Uma cópia guardada com alguém. 
E os originais estão com o Topo Jiju, o Tarado do Opala 
Amarelo. Fui longe, não, editor-chefe?

	 – Vai publicar? Cuidado para não se foder. E toma 
outro trago.

	 – Quem sabe, seu Raimundo... Um crime cometido 
pela tigrada dos porões da ditadura. Sempre há interessados.

	 – Anos de chumbo. Bianka, você nem existia e havia 
a guerra adversa psicológica. Os dois lados cometeram crimes 
e foram anistiados, porra. 

	 – Um lado foi anistiado pelo crime de tortura, 
desaparecimento forçado e crimes contra a humanidade.
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	 – ... Bianka...

	 – E aqui chegamos ao terceiro integrante dos 
almoços na Toca do Gato-Maracajá: Raimundo Milano, 
o que fez barulho no jornal para o vereador denunciar e o 
delegado prender. E o crime anistiado do Topo Jiju foi sair 
com a Suilys, que desprezava o jornalista promissor.

	 – Eu não fiz isso. Não gostava da Suilys. Favelada, 
piranha, arrombada. Eu só quis comer ela. E o folgado levou 
um susto para saber o lugar dele.

	 – Apanhou no pau de arara por uma semana 
e rasparam os cabelos. O jornalista debutante teve sua 
vingança. Superou a rejeição? 

	 – A turma tinha colhões. Às vezes se excediam.

	 – O vereador deu o Opala para o namorado dele. 
Não foi, chefe?

	 – Naquela época, o cara não podia ser perobo em 
paz. Hoje, você faz a opção de viado e tudo bem. 

	 – A família foi expulsa de São Paulo! 

	 – Um pervertido. Tirava a virgindade das meninas 
de bem. E apesar disso, o serviço social do Dops amparou 
eles. Eu, Raimundo Milano, sei de tudo.

	 – A repressão tomou o depósito de materiais 
e fez dinheiro. 

	 – Homens abnegados, mas não tinham como 
sobreviver. 

	 O miserável está bêbado. Bato a porta e saio. Não há 
mais nada para mim aqui. Caminho nas ruas da periferia.

	 Gostaria que um Opala amarelo me levasse para 
a Cidade Ocian.

	 Uma mulherzinha pálida e de cabelos pretos abriu 
a porta depois que toquei a campainha. Era pelo menos dez 
centímetros mais baixa que eu.

	 “A secretária já foi embora. Você é a última paciente”, 
disse a dentista, sorridente. Enquanto a cumprimentava, senti 
a pele lisa e macia da sua mão.

	 “Vou terminar de arrumar as coisas lá dentro e já 
te chamo. Fique à vontade.”

	 Me sentei no sofá da sala de espera iluminada pela 
luz branca. Algumas revistas estavam empilhadas na mesa de 
centro. Mais ao canto, o banheiro, próximo de um bebedouro. 
Na parede à minha frente, a pintura de um vaso de flores.

	 “Pode vir. Se quiser deixar a bolsa aí, não há perigo, 
pois tranquei a porta.” Agora ela tinha no rosto uma máscara 
azul. Dentro do consultório, vários vidrinhos estavam 
organizados sobre uma pia de aço. Me deitei na cadeira e ela 
passou uma correntinha de metal em volta do meu pescoço, 
onde prendeu uma toalha de papel.

	 “Como posso te ajudar?”

	 Falei sobre uma dor no maxilar, do lado direito, 
que me atormentava há duas semanas. Colocando as mãos 
no meu rosto, ela me pediu para fazer o movimento de 
mastigação. Sentada ao meu lado num banco de rodinhas, 
baixou a máscara até o queixo, mostrando a boquinha fina 
e bem cuidada.

	 “Nosso maxilar é como uma máquina. Assim como 
o seu joelho, ele precisa estar em boas condições para se 
movimentar”, falou, enquanto juntava os pulsos. Imitando 
mordidas, abriu e fechou as mãozinhas, os dedos finos um 
pouco curvados. Sua voz era gostosa.

	 “Mas o maxilar é feito de um osso só. Quando você 
dorme, seu corpo relaxa e o cérebro não corrige os desníveis 
da sua boca.” Sem se levantar, ela se virou para trás e, 
de uma das gavetas da pia, tirou um espelho redondo, que me 
entregou. Usando a ponta de uma ferramenta que parecia um 
anzol, bateu nos dentes que tinham desgaste.

	 “A solução é uma placa, que você usaria só para 
dormir. Assim, seu cérebro vai pensar que tudo está nivelado”, 
disse, subindo a máscara até o nariz.

	 “Outra coisa: você precisa diminuir o tempo entre 
as visitas ao dentista. Uma mulher jovem não deveria ter essa 
quantidade de tártaro nos dentes. Como você pôde deixar 
que eles chegassem nesse estado?”

	 Pela cor da minha pele e pelas minhas olheiras, 
achei que ela já tivesse entendido que gente como eu não vive 
de acordo com um plano. Eu fazia pelo menos duas faxinas 
por dia, pegando ônibus lotado entre uma casa e outra, 
às vezes de estômago vazio. Morava em um bairro sem asfalto 
com minha mãe doente, bem longe daquele lugar fresco 
e cheiroso, com ar-condicionado. Até pensei em explicar, 
mas ela enfiou o sugador na minha boca.

Limpeza
{Murilo Reis}
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	 “Hoje, vamos fazer uma limpeza. Se sentir algum 
desconforto, me avise, ok?”

	 Ela passou um jato salgado em toda a gengiva 
e pediu para eu cuspir em um ralinho redondo, de onde 
não parava de sair água. Tinha apenas sangue no meu cuspe. 
Depois, usou uma agulha que vibrava para raspar entre 
os dentes, um negócio que me arrepiou inteira. Mais sangue 
saiu da minha boca. Finalizou tudo com outra rodada daquela 
coisa salgada e cortante.

	 Quando retirou a correntinha e a toalha de papel, 
me deu um copinho de plástico com um líquido azul e pediu 
para eu ir até o banheiro fazer bochecho, lavar o rosto. Sentia 
meus dentes latejarem. Na frente do espelho que ficava sobre 
a pia, sorri – tudo lá dentro estava encharcado de vermelho.

	 Encontrei a mocinha na sala de espera, escrevendo 
numa ficha, de pé, o corpinho magro encostado num balcão 
de mármore.

	 “A limpeza, com os moldes para fazer a placa, fica 
esse valor. Podemos agendar o início do tratamento para 
a semana que vem. Você pode parcelar em dez vezes. 
Faço a metade do preço.”

	 Então aquela puta achava que eu era uma bunda- 
suja que não podia pagar pelos próprios dentes e que precisava 
de esmola? Eu ganhava a vida desentupindo privada, mas 
tinha dignidade, sabia ler e escrever. Conhecia bem aquela 
vozinha suave. Era a mesma que minhas patroas usavam para 
fazer pouco de mim, uma favelada que ia morrer na miséria.

	 Acho que já caiu desmaiada porque, quando acertei 
o primeiro soco nos cornos, tombou de lado e bateu a cabeça 
na quina da mesa de centro, as revistas todas se espalhando 
pelo piso. Sentei na barriga dela, os joelhos abertos apoiados no 
chão. Com a mão esquerda, segurei o rostinho de porcelana. 
Com a direita, soquei uma, duas, três vezes a boca, depois 
o nariz, de novo a boca, sentindo coisas quebrando, vendo 
o sangue brotar da cara, dos olhos, dos ouvidos, da pele, uma 
vontade enorme de acabar com tudo.

	 Me levantei e fui ao banheiro lavar as mãos. 
No bebedouro, apertei o botão de esguicho e bebi água, 
muita água. Apanhei minha bolsa no sofá. Perto dos meus 
pés, o rosto da doutora era uma massa vermelha, carne moída 
de terceira. Dei um chute na costela daquela vaca.

	 A faxineira ia ter bastante trabalho no dia seguinte.

Cuidado: 
vai espumar 
e crescer
{João Hélio de Moraes}

1.

	 Não sei como ela descobriu que estávamos ali, nem 
como chegou ao depósito sem que eu ouvisse seus passos 
descendo a escada de madeira. Vejo sua cara retorcida quando 
olho para trás. Levanto a cueca e passo por ela num salto. Ela 
nem olha para mim, mas para a menina deitada de bruços 
que enfia a cara no colchão mofado, esquecida de que sua 
bunda está bem ao alcance do tapa. Consigo ouvir a estralada 
já no fundo do pátio, onde me refugio entre tábuas e pneus 
velhos. Dali vejo minha mãe dando cascudos na menina que 
foge pelo portão, uma mão sobre a cabeça, a outra segurando 
a saia. Não sei o que vou dizer quando a reencontrar na escola.

	 Estranho que minha mãe não vem me procurar. 
Vi que retornou até o térreo para jogar o lixo, mas nem olhou 
em volta. Quando começa a escurecer, volto ao depósito onde 
o zelador guardava os materiais de limpeza e encontro meu 
calção entre o tanque de cloro e o saco de veneno para rato. 
Subo as escadas a medo sem saber o clima que vou encontrar 
no terceiro andar do predinho sem elevador. Piso em algo 
que se quebra. Um caco de plástico. Pequeno, delicado, com 
detalhes nervurados. Pintado a mão em tom verde militar. 
Reconheço um pedaço da fuselagem direita do meu Spitfire 
Mk V da Revell.

	 Desço para vasculhar o lixo do prédio e encontro 
o resto. Metade da carlinga. O trem de pouso direito. Parte 
da lateral que exibia o roundell, círculo que simboliza a Royal 
Air Force. Na prateleira mais alta do meu quarto, o caça que 
salvou Londres na Segunda Guerra permaneceu dois anos 
encarando um Messerschmitt BF-109 prateado, montado na 
mesma proporção de um para setenta e dois. Agora, as duas 
máquinas mortíferas que travaram brigas de cachorro pelos 
céus da Europa jazem no fundo de uma lata de banha, na 
zona norte de São Paulo, abatidas pelo chinelo da minha mãe. 

	 Viro a lata no terreno baldio do outro lado do muro, 
separo os pedaços, lavo e guardo. Mais tarde, quando tudo 
se acalmar, pegarei o tubo de cola que sobrou da montagem 
do USS Arizona e reconstruirei os dois modelos. Voltarão 
a minha estante para retomar sua batalha eterna, como 
testemunha da insanidade do século 20 e da intolerância 
materna.

2.

	 O trajeto até o ponto de ônibus era curto. 
Saindo do predinho na esquina da rua Jovita, eu virava 
à esquerda e seguia pela calçada da Ataliba Leonel, 



atravessando a Dr. Zuquim até a junção com a Cruzeiro 
do Sul. Havia poucas pessoas nesse percurso àquela hora 
da manhã, o sol ainda fraco filtrado pelas árvores 
do Carandiru. Eu tinha de andar rápido para não perder 
meu pai de vista, mas também não podia correr, sob risco 
de chamar a atenção dele. Mantinha meia quadra de distância, 
bem colado aos portões das casas e às portas das oficinas ainda 
fechadas àquela hora.

	 As costas do paletó escuro do meu pai se moviam 
rápido. Ele atravessava para a calçada oposta da Cruzeiro 
quase sem parar; o trânsito de automóveis e bicicletas era 
pequeno. No encontro das duas avenidas, o horizonte se 
ampliava, e quem olhasse para cima veria, entre os raros postes 
e fios elétricos, um céu pleno. Ainda não havia semáforo, nem 
o metrô sobre o viaduto que hoje projeta na esquina sua 
sombra permanente.

	 Meu pai atravessava de novo a Ataliba e se juntava 
à multidão no ponto da condução para o centro. Ele podia 
tomar os Cásper Líbero 103 ou 105, nos quais nunca dava 
para ir sentado, ou mais provavelmente o Vila Mariana 
972. Os elétricos na Voluntários não eram opção, porque 
já chegavam ali lotados demais. Depois, na Sé, baldeava 
para um ônibus qualquer até a avenida Celso Garcia, 
onde finalmente desembarcava para chegar a seu destino, 
a filial das Lojas Garbo onde era gerente.

	 De longe, escondido atrás de uma banca de jornal, 
eu distinguia meu pai pelo embrulho que levava debaixo 
do braço. Parecia um presente, tão caprichado era o pacote. 
De hábito, a marmita camuflada continha um sanduíche 
de pão de forma, suco e algum doce, além dos famosos 
croquetes de tomate preparados por dona Ida.

500 g de amendoim
2 xícaras de açúcar
1 vidrinho de Karo

1 colher de bicarbonato
Numa panela grande, misturar o amendoim, o açúcar 
e o Karo. Mexer sempre até formar caramelo e o amendoim 
estalar. Desligar o fogo, juntar o bicarbonato e mexer bem. 
Cuidado: vai espumar e crescer. Colocar no mármore 
ou numa forma untada com manteiga. Esperar esfriar 

e quebrar com o martelo.

3.

	 Dona Ida, a minha mãe, era uma cozinheira 
famosa no bairro. Numa época em que todas as mulheres 
tinham de saber cozinhar, isso representava um atestado 
de qualidade. Seus quitutes eram apreciados pelo sabor, claro, 
mas também pela criatividade com que eram produzidos. 
Ela sabia aproveitar o que tivesse sobrando na despensa para 
que qualquer salgado ou doce tivesse um toque especial. 
Fazia muito com pouco, e atribuía essa capacidade aos tempos 
duros da infância, quando ela e as três irmãs passavam a pão 
com banana.

	 Dona Ida desconfiava do meu pai. Ele dizia que 
o trabalho no comércio exigia expedientes compridos 
de segunda a sexta, com serões no sábado para fechar o caixa. 
Minha mãe respondia que ele devia trabalhar menos, mas, 
no fundo, desconfiava que meu pai tinha outra família. 
A seu mando, eu o seguia todas as manhãs antes de ir para 
a escola. Aos sábados, quando não havia aula, tinha de acordar 
ainda no escuro para sair sem que ele percebesse a tocaia.

	 Foi num sábado que meu pai, ao chegar 
à Cruzeiro do Sul, dobrou à direita, em vez de à esquerda, 
e seguiu pela mesma calçada até parar no meio do quarteirão. 
Com a mudança no trajeto, quase fui flagrado. Tive de saltar 
para trás de um carrinho de pamonha, mas deu para ver quando 
ele fez sinal para um lotação. Entrou com seu embrulho 
no carro, que seguiu pela avenida em direção à parte alta 
do bairro.

	 Não contei nada para minha mãe e mantive as missões 
de vigilância como de hábito. Meu pai virava à direita com 
cada vez mais frequência. Todos os sábados, certamente, 
e agora também às vezes durante a semana. O desvio ocorreu 
até num domingo, dia de ver jogo do Palmeiras no Pacaembu.

	 Descobri que minha mãe sabia de tudo no dia em 
que procurei minha bicicleta e não a encontrei no depósito.

	 – Eu dei a bicicleta para o seu Planicka marceneiro. 
– Ela me encarou firme quando perguntei se sabia de alguma 
coisa.

	 – Mas por quê? Quem me deu de presente foi 
meu avô!

	 – Isso é para você aprender a não me fazer de boba. 
Eu estava bem atrás de você ontem, quando seu pai tomou 
o caminho errado.

	 Disse isso sem gritar, com voz calma. Não era 
comum ela falar daquele jeito. Ainda mais agora que tinha 
comprovado que seu filho era mentiroso e o marido, adúltero.

4.

	 O pátio da Penitenciária Feminina fica quase em 
frente ao nosso predinho. Da janela da sala, eu sempre via 
a copa das árvores atrás do muro de concreto, além das torres 
de vigia, e ficava imaginando uma floresta densa, com cipós 
em que macaquinhos passeassem de lá para cá. 

	 Todo sábado forma-se no portão dos visitantes uma 
longa fila. No curto caminho até lá, de mãos dadas com a tia 
Eda, vejo uma pequena multidão na lateral da banca diante 
do portão. A manchete do Diário da Noite, sustentado por 
dois pregadores de roupa, justifica o burburinho: 

“PÉ DE MOLEQUE ENVENENADO 
MATA BÍGAMO NA VILA MAZZEI”. 

	 Depois da revista, os guardas permitem nossa 
entrada e eu consigo pela primeira vez ver as árvores por 
inteiro, são enormes castanheiras com o caule pintado branco 
até a metade. Formam linhas paralelas para proteger os carros 
estacionados no pátio de cimento. À frente de cada vaga, uma 
plaquinha traz o nome do funcionário autorizado a parar ali. 

	 Viro-me em direção ao muro e olho para o alto, mas 
só consigo enxergar o telhado do nosso predinho. Minha mãe 
tinha se afastado menos de duzentos metros para ocupar sua 
nova morada.
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	 A porta bateu no boa-noite do passageiro. Jurandir 
abriu mais as janelas, para desempestar. Era uma questão 
de tempo, ele sabia, mas seguia os rituais, como se fossem 
bênção e proteção que completavam as máscaras e o álcool 
em gel, aquele grude salvador.

	 “Que trabalhinho lascado, essa rotina que nunca 
é a mesma. Abastecer antes de dormir, no fim da madrugada, 
essas corridas curtas sem saber pra onde, e ainda ter de esperar 
confirmação. Ou longas, pro raio que os parta. A volta, um 
transtorno, como agora. Nem escolher posso. Quer dizer, 
posso. Mas do jeito que as coisas vão… Centavos, quando 
tudo custa os olhos da cara. Ainda bem que não preciso 
de remédio. Nem ela, não mais. Só lembro na hora do café, 
aquele sorriso de quem já foi, como fumaça. Ela fazia um café 
com gosto, como todo café devia ser.”

	 Os semáforos em amarelo na W3 piscavam de cabo 
a rabo. “Parece Natal. Um Natal vazio de gente. Pudera, 
são quatro horas. Preciso abastecer, chegar naquele posto, 
o da promocional.” 

	 Jurandir atravessou o Plano e tomou o rumo 
do Colorado. “Lá sempre tem gente, caminhoneiros, povo 
que não dorme. E a frentista que dá um sorriso na chegada 
e outro na saída, mas que agora não dá pra ver.”

	 Aquela subida, manchete de mil acidentes, havia 
mudado com tanta obra, desvio, passagem secreta, pardal, 
aviso luminoso. A tranqueira no trânsito começava cedo 
e às seis piorava. Ele deu seta e mudou de pista, entrando para 
o posto perto dos motéis, de onde saíam carros e gente com 
jeito de quem ganhou presente sem ser Natal. Havia fila para 
a bomba de etanol.

	 “Que droga. Parece comboio.” Ele esperou, 
a máscara no pescoço. As placas dos carros começaram 
a passear por seus olhos, lentamente, como monocórdio: 
OVT1215, OVN6562, PAO3372, PAT1984.

	 — Boa noite – disse a frentista do sorriso encoberto. 
Jurandir desgrudou o olhar da placa que arrancava à sua 
frente. Metade de sua atenção foi junto. “Precisava? PAT1984? 
Odeio coincidência, odeio. Sempre quer dizer alguma coisa.”

	 — Quanto vai ser hoje?

	 — Ah? – perguntou ele, caindo no momento.

	 — Quanto vai ser?	

	 Jurandir olhou o marcador de combustível.

	 — Completa. Pode completar. Só no automático.

	 Ele abriu o tanque do Ka branco quase novo e que 
nem dele era. Mas fazia de conta. Jurandir cuidava bem. 

PAT 
1984
{Cristina Porto Costa}

O sogro financiara para ajudar. Era isto ou nada de trabalho. 
Enquanto esperava, olhava para as placas dos carros que 
passavam nas outras bombas, aquelas que ele quase adivinhava. 
“Que não tenha outra. JIZ, NFI, PAA…” Respirou fundo, 
de alívio.

	 — Crédito ou débito? Confere na bomba, por favor.

	 — Crédito, crédito. – E entregou o cartão. 
Seria crédito, de qualquer maneira. Ele era bom de número, 
mas não de gasto, sabia.

	 Oitenta e quatro reais, ali, cravados. Jurandir 
arregalou os olhos e abriu a boca. A frentista parou por 
um momento e procurou em volta a causa do espanto. 
Sem encontrar, entregou a maquineta para a senha. Ele 
digitou, enquanto franzia o cenho e apertava os lábios. “Cerrar 
tudo. Vou ter de cerrar tudo, trancar. Ninguém vai entrar”, 
pensou. Só aí tapou boca e nariz com sua máscara incrível 
de íons de prata, último modelo aprovado cientificamente 
pela universidade de algum lugar, presente da sogra. Se houve, 
o sorriso da frentista, ao devolver o cartão, passou batido. 
Ele zerou a quilometragem e saiu para a estrada.

	 “Coincidência. É só não encontrar mais nenhum 
PAT, nenhum 19, nenhum 84. Só coincidência. PAT não 
é a morte passando. Não adianta ter vontade de controlar. 
Lembra?” Ouve, em algum lugar da cabeça, o que já 
conversara muitas vezes. “O que o pastor lá disse? Quem 
controla é Deus. É Deus.”

	 Jurandir ouviu o aplicativo em nova chamada. 
Uma última, antes de cair na cama, ainda sem lençol. 
“Vou dormir no sofá”, antecipou. Conferiu nome, dados, 
acertou o caminho, o mapa brilhando no suporte do celular, 
um polvo de tentáculos roxos, ventosas abanando. “Podia ser 
um pé de galinha”, ele pensou, enquanto olhava o monstrinho 
oscilar na dança do motor. “Vou ter de voltar pra zona 
dos motéis, mas depois sigo no Lago Oeste, só atravessar um 
condomínio. Mais um tanto e desabo.”

	 Jurandir conferiu a hora, 4:41, exatos. “Desta 
vez passa. Só o 19, mas escondido. Então não vale.” E fez 
o retorno, vendo que o negrume do céu começava a vazar. 
No estacionamento do Motel Caliente, a luz esbranquiçada 
de alguma queimada deixava entrever uma embolada 
de pernas, um casal agarradinho. Sinalizaram ao conferir a 
placa do carro.

	 — Boa noite. Antenor?

	 — Isso – disse o homem de cabelos crespos 
e grisalhos, perfumado ao enjoo, naquela distinção visível 
de querer ser outra coisa. O casal entrou no carro, 
entre risadas, desmascarados.

	 — Lago Oeste, Condomínio Planalto, certo?

	 — Isso – respondeu Antenor, abraçando a moça 
que esganiçava no cacarejo, como se a piada do século tivesse 
sido dita. 

	 — Mas antes, você para no Condomínio Verde, 
que é caminho.

	 Jurandir nem ofereceu balinha. Consultou o GPS, 
só para ter certeza.

	 — Ar condicionado? A gente tem evitado, mas 
se fizer questão… Algum tipo de música na preferência?



	 Só a risada.

	 “Espero que não tenha bebido todas”, pensou 
Jurandir. “Se puser os bofes pra fora aqui, vai ser dureza.”

	 O carro seguiu na velocidade da pista, o polvo 
chacoalhando como a risada da moça. Corrida curta, mais 
uma. Quinze minutos e a portaria do Condomínio Verde, 
plantado na rodovia, apareceu. Das risadas aos beijos 
canibalescos, rapidinho. “Nem parece que saíram de um 
motel”, comentou por dentro.

	 — Pode esperar aqui que a gente segue – disse 
Antenor, ajudando a moça de botinhas pretas pontudas a sair 
do carro. Ela tropeçou. E riu, como resposta para os buracos 
do caminho.

	 — Chega, Patrícia. O porteiro vai achar que você 
tá doidona.

	 Então, quem riu foi Antenor. E Jurandir gelou.

	 “O que isto quer dizer? O que isto?” Ele esperou, 
querendo levantar voo.

	 O trajeto até o Condomínio Planalto foi de música 
sertaneja. E suor frio.

	 — Boa noite.

	 A porta do carro bateu depois do cumprimento. 
Jurandir não respondeu nem pediu avaliação, aquela procissão 
de estrelinhas. 

	 Enquanto dirigia rumo ao pequeno apartamento, 
no início de Sobradinho, ele sentiu a verdade dos pensamentos, 
o volume das coincidências, os recados dados. Acelerou 
à medida que decifrava cada um. As placas passavam com 
seus códigos, as palavras formadas à revelia do que fingiam 
ser, letras e números corriqueiros. 

	 Quando deu por si, girava a chave na fechadura 
da porta de entrada. Deitaria na cama, mas antes colocaria 
o lençol. Patrícia ficaria feliz. Estava pronto para a última 
noite de sua vida.
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QUINTA-FEIRA

	 Resolvo cair na armadilha do diário. Vou até 
a estante e desço três livros: Diário de um Ninguém, Diários 
de Bicicleta e Quarto de Despejo, Diário de uma Favelada. 
Boto os três ao lado do computador. É uma mania que me 
conforta e serve de incentivo. Raramente abro, às vezes espio 
uma página aleatória e só. Também planejo ouvir o podcast 
Vinte Mil Léguas na próxima vez que correr na esteira. 
O Diário do Beagle é o tema da primeira temporada. 
Dizem que Darwin sofria de enjoo no mar e mesmo assim…

SEXTA-FEIRA

	 Outro dia perguntei para um amigo que é corredor 
aficionado qual seria um tempo decente para 5k. Vinte e seis 
minutos. Pensei em deixar a esteira rolando para mandar 
a foto do mostrador com os vinte e seis cravados. Sinto que 
nunca vou conseguir. Hoje, vinte e nove é a minha meta. 
No ouvido, o podcast sobre o diário do Charles Darwin. 
E não é que o enjoo do mar aparece logo no começo? Darwin 
levou a sua biblioteca para dentro do Beagle. Pegou chuva na 
Bahia. Impressionou-se com a potência das chuvas brasileiras 
e disse que a chuva inglesa não chegaria nem ao chão nos 
trópicos. Evaporariam antes ou logo depois de encostar 
na relva. Quando corro não estou no Beagle, mas gosto 
de pensar que estou em uma nave interplanetária e tento 
manter o corpo são. As janelas com vista para Higienópolis 
não são reais, são telas que projetam o bairro para me 
iludir. Para que pense que não estou viajando a milhões 
de quilômetros por hora. Percebo que não vou conseguir 
chegar aos vinte e nove minutos e aumento a inclinação 
da esteira. 3%. Fuck gravity. Estou pingando de suor quando 
meu filho menor grita: papai, você está derretendo.

SÁBADO

	 É sábado, mas poderia ser segunda, quinta. 
Os dias estão iguais. Mas é dia de feijoada, oras. 
Fiquei de fazer a primeira feijoada decente da quarentena. 
Feijoada e isolamento social são conflitantes. É do Millôr ou 
do Stanislaw Ponte Preta a frase de que a feijoada só é completa 
com uma ambulância na porta? Vai ter que ser feijoada sem 
caipirinha, sem torresmo, sem samba, sem gente. Mas comprei 
couve, bacon. O arroz é jasmim. Essa é a mistura do Brasil 
com a Tailândia. Que isso?, o maior pergunta. É feijoada, 
o prato típico do Brasil. E qual é o prato típico da Itália? 
(O Johnny encanou com a Itália.) Como ele gosta de ajudar 
na cozinha, dou uma tarefa que considero quase segura: usar 

o furinho no saco da farofa para transferir o conteúdo para 
uma cumbuca. Justo quando a nave intergalática tromba com 
alguns meteoros e o Johnny derruba cerca de 70% da farofa 
no chão. Deixo os robôs-auxiliares limparem o chão e sigo na 
busca da couve perfeita.

DOMINGO

	 Ensinamos os meninos a brincar de mímica. 
A Amanda com o Johnny, eu e o Patrick, estavam formadas 
as equipes do primeiro torneio de mímica do apartamento 
6M. Em geral, quiseram fazer os bichos todos. Elefantes, 
girafas, tatus-bola e dinossauros pré-meteóricos. O Patrick 
é fascinado por meteoros, que, como ele diz, devem ter 
derrubado os pterodátilos antes, porque já estavam no céu, né, 
pai? Até que falei: faça uma porta, Johnny. Adultos seguram 
uma maçaneta imaginária e a empurram como air guitar. 
Johnny primeiro ficou um tantinho confuso. Uma pessoa não 
pode ser uma coisa! Aí segurou o seu mamilo esquerdo com 
os dedos e torceu. Andou com passinhos de porta em um 
movimento circular. Era ele a porta.

SEGUNDA

	 Dárvin. Estou de novo na esteira e percebo que 
é das poucas ocasiões no ano que não estou descalço. 
Ouço o terceiro episódio e já sei que não vou conseguir chegar 
nos vinte e seis e nem mesmo nos vinte e nove. A narradora 
chama o Charles Darwin de Dárvin. Acho estranho, mas já 
estranhei mais. A minha irmã com 12 anos disse Dárvin e dei 
risada. Ela estudava em uma escola brasileira e eu em uma 
escola inglesa. No Brasil, Darwin é Dárvin. Engraçado que 
o capitão do Beagle é chamado de Fitzroy e não de Fítsrói. 
Só Darwin é traduzido. Se você é notório, ganha uma 
versão nacional. London é Londres e Birmingham sempre 
será Birmingham. Neste capítulo, Dárvin/Darwin encontra 
a ossada de uma preguiça-gigante no Brasil. E eu na esteira. 
Nunca vou chegar nos malditos vinte e seis.

TERÇA

	 A preguiça-gigante me fez lembrar de um livrinho 
que venho tentando escrever. Resgatei no HD a história 
narrada por uma preguiça. “Sempre quis contar a história 
dos animais que viviam em São Paulo antes dos portugueses 
chegarem, mas sempre morri de preguiça.” É assim que 
abre. Tenho as quatro primeiras páginas ilustradas. Raposas, 
capivaras, bugios, tucanos. Na mesma pasta, tenho outro 
livro sobre o amigo invisível dos meus filhos: um dinossauro 
chamado Bagunçauro. É ele que espalha as peças de lego, 
os quebra-cabeças, os hotwheels e as comidinhas de plástico 
pela casa. A culpa nunca é das crianças. Foi o Bagunçauro que 
passou por aqui, mamãe.

QUARTA

	 Vinte e nove minutos. Estou mais suado que 
a famosa foto do Pelé. Aquela com o suor em formato 
de coração. O meu suor parece alguém pendurado no meu 
pescoço. Uma preguiça talvez. Tiro a foto e mando pro meu 
amigo. Era vinte e seis, ele diz. Continuo a andar na esteira 
para terminar de ouvir o podcast da vez. Agora, da BBC sobre 
Saladin e a segunda Cruzada. Um pop up aparece no celular. 
O presidente diz que não vai comprar vacina da China. 
Fico feliz que a nave está cada vez mais longe do planeta Terra. 
Nas telas-janelas, Higienópolis parece igual, mas, na verdade, 
deve estar em chamas.

Diário 
de alguns 
dias aqui
{James Scavone}
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	 Duas rotinas se juntaram: a de fim de semana com 
a de final de mês. E com feriadão. Sexta, o dinheiro do salário 
entrou e deixei meu dízimo na Visgueira, onde jogava meu 
dominó e comia siri. Qualificava-se por banca de doces 
e revistas, mas tinha uma geladeira cheia de cerveja e, toda 
sexta, siri cozido no panelão em cima do fogareiro de uma boca. 
A agenda do sábado tava fechada. Primeiro compromisso, 
bater meu baba cedinho na praia do Sesc. A maré tava baixa, 
a areia lisinha, perfeita para mostrar meus dons de pereba, 
melhor que grama. Se fosse fim de semana comum, eu ficava 
pela praia mesmo depois de o jogo terminar e o povo começar 
a tomar a areia, lá pelas onze da manhã. Mas era primeiro sábado 
de mês e, como rezava a tradição, eu, Betuca e Marquinhos 
íamos bater nosso religioso rodízio na Churrascaria Roda 
Viva, com direito a foto e tudo. Marquinhos era descabelado, 
todo desengonçado, tinha cara de doido e me fazia rir o dia 
todo. Betuca tinha cabelo curtinho e pinta de sério, sempre 
todo arrumado. Quem via pensava que era um bom rapaz. 
Outro maluco. Pra andar comigo, bom da cabeça não podia 
ser. Não precisava nem marcar, dinheiro na conta e a gente se 
encontrava lá.

	 Cheguei em casa todo melecado de areia e corri para 
o banho. Só ouvi minha mãe berrar:

	 – O José Luiz ligou pra você! Deixou o número!

	 – Tá! Depois eu ligo!

	 – Liga logo!

	 Me arrumei e desci pra pegar o carro. O bicho tava 
em estado de petição de miséria. Areia espalhada por tudo 
quanto é canto, banco de sal e lixo amontoado. Precisava 
lavar, mas não dava tempo. Dei a costumeira tapeada. Um 
Fiat Prêmio que eu comprei da tia de Aline, minha ex-noiva. 
Bege, feio pra caralho. Mas tava novinho, nos trinques, 
carro de mulher, única dona. Foi o último evento como 
nubente. Depois de me encher o saco para trocar de carro, 
Aline me deu as contas. Voltei para a bagaceira de carro novo. 
De aparente cidadão pacato, virei barqueiro.

	 Meio-dia em ponto, a gente tava na churrascaria. 
Os garçons já nos conheciam, o rapaz da bebida é que era 
novo. O maître se antecipou no pedido; uma roska de 
lima-da-pérsia para Betuca, uma caipirinha de limão pra 
Marquinhos e uma Antárctica pra mim. Tarde adentro, a falar 
merda, encher o cu de carne e deitar a cana. Betuca é que 
tava meio devagar na caipiroska, enrolando horrores. O salão 
encheu, esvaziou, encheu de novo, esvaziou mais uma vez, 
e nós lá. Seis da tarde, ao fim da terceira rodada de rodízio – 
que começa com a linguicinha e termina com banana assada 
e canela e um licorzinho –, o garçom chegou pra mim e falou:

Sono de 
argentino
{Roberto M. Socorro}

	 – Meu amigo, me desculpe pelo comentário, mas 
eu nunca vi alguém comer essa quantidade de carne e tomar 
tanta cerveja!

	 Tava na minha nona garrafa. E de 600 ml, 
porque naquela época não tinha nada de long-neck. Cerveja 
de verdade. Marquinhos não aguentou:

	 – Hahahahaha, o rapaz não lhe conhece ainda, Bob, 
tá assustando ele. Meu amigo, esse homem aqui abria lata 
de cerveja quente de manhã no carnaval!

	 Já estávamos a ponto de explodir no que, do nada, 
vieram quatro meninas em nossa direção (também, não tinha 
outra) e distribuíram amostras grátis de... antiácidos!

	 – Menina, foi Nosso Senhor do Bonfim que trouxe 
vocês aqui!

	 Não sei se foi o álcool, mas as garotas pareciam 
gatas. Todas de uniforme: minissaia azul, camiseta branca 
com a marca, tênis branco com meia. Uma loirinha e três 
morenas. Todas baixinhas, engraçadas. Ah, não ia ficar só na 
distribuição das amostras grátis não. Puxamos mais cadeiras, 
perguntamos se elas queriam comer, se queriam beber 
e começou o qui-qui-qui cá-cá-cá. Bêbado fica bonito e rico. 
Já tava escuro no que elas falaram que ainda havia várias 
pastilhas pra entregar. Tinha um bando de garçom sem fazer 
nada lá pra quê? Pusemos todos pra pegar os envelopinhos.

	 – Bora, galera, bora pegar os Sonrisal das meninas!

	 – Não é Sonrisal não, é Alka-Seltzer, Sonrisal 
é o concorrente!

	 – Então, vâmo pegando esses Sonrisal de Alka-
Seltzer aqui!

	 Eu nem sabia as horas quando conseguimos 
combinar de encontrá-las no Casquinha de Siri, uma famosa 
tiroteca de Salvador naquele tempo. Queríamos ir logo, mas 
elas falaram que precisavam trocar o uniforme. Tudo bem, 
era bom que dava pra tomar um banho antes.

	 Repeti a dose da manhã: entrei em casa, fui pro 
banho, me aprontei e rumei pra porta de novo.

	 – Não vai nem esquentar em casa? Comeu? – A voz 
de minha mãe retada.

	 – Até demais.

	 – Já ligou para José Luiz?

	 – Ainda não. 

	 – Liga! Vai deixar ele esperando?

	 – Tchau.

	 – Não sei o que tá dando em você, menino.

	 Ouvi o resmungar continuando atrás. Dona Aida 
tinha esquecido como era minha vida no crime.

	 Cheguei no bom e velho Casca, encontrei os outros 
dois delinquentes e esperamos as distribuidoras de solução 
estomacal. A atração no aquecimento, banda nova, uma 
tal de Magníficos, da Paraíba. O forró ia comer no centro. 



Era as ninjas chegarem que eu ia me acabar no rala-bucho. 
Mas fizeram jus ao adjetivo e sumiram. Bolo nos três patetas. 
Fazer o quê? Ficamos por lá mesmo, formando um par aqui 
outro acolá, e fugindo das profissionais que sempre apareciam 
para pegar algum desgarrado sem sorte ou sem talento. 
Três da matina e Marquinhos largou a ideia:

	 – Bora pra Morro?

	 – Que morro, Marquinhos? Nem se for Morro 
do Gato, porque Aline mora lá. Tá maluco?

	 – Morro de São Paulo, porra! Rumbora!

	 – Eu sei, mas o ferry vai tá uma fila da zorra. 
Esqueceu que é feriado?

	 – Rapaz, quem tinha de ir já foi. Vai tá melzinho 
na chupeta...

	 – E nionde a gente vai ficar?

	 – Vai ter pousada lá. Relaxe, Bob.

	 – Eita desgraça. E aí, Betuca, vote aí.

	 – Se vocês forem, eu tô colado.

	 – Fudeu. Mas vamos em seu carro, Betuca, porque 
você é o melhorzinho aqui.

	 – É niúma.

	 Passei em casa pra pegar uns panos de bunda. Entrei 
pisando fino, peguei short, camiseta, sungótica, escova e pasta 
de dentes e joguei tudo na sacola de Paes Mendonça. Saí mais 
quieto que caranguejo na toca, mas meu pai me viu.

	 – Vai onde?

	 – Vou pra Morro com Marquinhos e Betuca.

	 – Vai dirigir?

	 – Não. Betuca não bebeu e a gente vai no carro dele.

	 – Ligou para Zé Luiz?

	 – Não.

	 – Resolve isso logo.

	 – Deixa que eu vou falar com calma com ele.

	 – E se te procurar de novo?

	 – Diga que na terça tô de volta.

	 – Tá bom. Juízo.

	 – Tenho muito.

	 Porra nenhuma. Se havia uma coisa que partiu 
junto com a aliança de noivado foi o tal do juízo.

	 Não deu dez minutos e eles chegaram. Marquinhos 
mostrou duas garrafas de Ballantine’s.

	 – Esconda isso, mizéra! Minha mãe tá na janela!

	 – Bob tá muito estressado hahaha.

	 – Onde você arrumou isso?

	 – Painho voltou pra Itabuna e esqueceu aqui.

	 – Ói essa porra... E na hora que ele voltar?

	 – Niqui ele voltar, já esqueceu. Lá ele tem um monte.

	 Não é que não tivesse fila no ferry, mas até que 
tava tranquilo. O sol raiando, no primeiro que chegou 
conseguimos entrar. Ficamos dentro do carro mesmo com 
o Chicletão no toca-fitas. Marquinhos tinha trazido copo 
e gelo dentro do isopor. Lembrei que no ferry-boat costumava 
ter água de coco.

	 – Vou pegar lá em cima pra misturar aqui com 
o gelo.

	 Subi pro bar e não tinha nada. Mas tinha um 
menino vendendo picolé e peguei dois de coco. Cheguei 
e meti um no copo de Marquinhos.

	 – Que porra é essa?

	 – Picolé de coco.

	 – Tá bêbado, sacana? Uísque com picolé?

	 – Não, tô são, abestalhado. Beba a zorra com picolé 
mesmo para não desperdiçar.

	 Depois de duas horas de relógio, atracamos na Ilha. 
Era rumar pra Valença e de lá pegar o tó-tó-tó até Morro. 
Betuca de pé embaixo, a estrada cheia de curvas, o isopor 
e o gelo pra lá e pra cá.

	 – Ó, seus porra, não vão tomar a garrafa inteira! 
Tô me fudendo aqui no volante. Lá em Valença vou derramar!

	 Batemos no cais quase meio-dia e deu tempo 
de pegar o barco que já tava pra sair. Brinde com três copos. 
Sol da porra. O barco parou, a gente se picou e o marinheiro 
se esgoelou pra nos avisar:

	 – Não é aí não! Não é aí não!

	 Descemos na parada de Gamboa. Corre todo 
mundo de volta pro barco... Alguém gritou do barco:

	 – Deixa os bêbo aí!

	 Na parada certa, ele olhou pra nós rindo:

	 – Agora pode saltar!

	 Saímos do atracadouro para dar de cara com aquele 
portal de pedra bacana querendo nos convencer que valia 
a pena subir aquele ladeirão apontando pro céu.

	 – Creiemdeuspai!

	 Como é que três bêbados sobem uma pirambeira 
daquela? Lá fomos, um passo de cada vez, um puxava o outro, 
sentava um pouquinho, andava mais um tanto, devagar, 
parava, respirava, andava de novo e primeira etapa vencida. 
Ficamos um tempinho olhando feito bestas a vista linda 
de um lado e do outro. Naquela época, Morro de São Paulo 
ainda se mantinha como uma vila pequena e as pousadas eram 
lá embaixo, a partir da entrada da Primeira Praia. A gente 
achava a Segunda Praia longe e que a Terceira ficava a dois 
dias de viagem. Não existiam Quarta e Quinta Praias e, pra 
chegar em Boipeba, precisava passar por um portal quântico. 
Mas íamos ter que descer e parecia uma tarefa mais difícil que 
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a anterior. Betuca foi na dianteira, eu no meio e Marquinhos 
no fim da fila. Tava tranquilo até um menino gritar:

	 – O moço caiu! O moço caiu!

	 Olhei pra trás e vi Marquinhos descendo a ribanceira 
do lado da ladeira, de skibunda, sem deixar cair o isopor 
e o copo. Larguei as sacolas e fui acudir. Escorreguei e desci 
de bunda também. Betuca e um rapaz vieram nos ajudar. 
Não caiu uma gota do copo, nem uma pedra de gelo 
do isopor. O rapaz, dono da pousada onde nos hospedamos 
– a primeira na descida – mais tarde, depois de várias doses, 
confessou que, no que a gente apontou lá em cima, ele pediu: 
“Deus ajude que esses bêbo não venham pra minha pousada”.

	 Foi deixar as tralhas e correr pra praia! Um tempo 
na Primeira Praia e depois andada para a Segunda. Pousadas 
e barracas, nada dos hotéis boutique com piscina na frente 
e a música bate-estaca nos infernos de agora. Tava cheio 
e a cachaça, até então, não me tinha turvado a vista.

	 – Ói quem tá ali! As badogueiras do Sonrisal!

	 Essas meninas não sabiam se riam ou se escondiam. 
Eu tava às gargalhadas. Vieram com a desculpinha de que 
tinham arrumado uma carona no sábado e tê-tê-tê, caixa 
de fósforo. Pouco importava. Ficamos ali de galinhagem, 
no maior zero-a-zero, até que se escafederam de novo. 
Mas o que não faltava era mulher naquele feriado; batia assim 
no meio da canela. Foi o resto do dia todo de cachaça e toco. 
O dia já tinha ido, a noite começou, os três de sal, e me dei 
conta que tava num forró, com Marquinhos se escorando em 
mim. Olhei pro lado e vi Betuca enroscado com uma coroa.

	 – Marquinhos, deve ser a avó dele! Vâmo tirar 
Betuca dali!

	 Voltei a olhada e nada mais nem dele nem da avó.

	 Seguimos nosso rumo sem rumo e paramos numa 
portinha com a placa “Escorregue no Reggae”. Música 
alta, um armário entupido de garrafa de cravinho e a mão 
fantasmagórica do palhaço a me puxar. No balcão, depois 
de bater a primeira dose, pedi para o cidadão que nos atendia:

	 – Por favor, meu caro, coloque aí pra tocar 
Bob Marley...

	 – Meu amigo, tem três dias que aqui só toca 
Bob Marley...

	 Daí em diante, não vi mais Marquinhos, não 
vi mais caminho pra pousada, não vi mais consciência, 
não vi mais nada. Acordei com a claridade e o barulho 
do mar. Tava deitado na areia, empanado parecendo um 
bolinho de estudante.

	 – Caralho! Dormi na areia! Puta que pariu, 
virei argentino!

	 Sentei, vi uma garrafa de Brahma pela metade 
ao meu lado. Logo Brahma. Devia ser minha. Dei uma golada, 
olhei pro mar. Até lááá no fim. Fixei o olhar. Deixei passar 
o tempo.

	 – Tomei outra golada. Pronto, tava decidido.

	 – Isso ainda vai me matar. Vou aceitar a proposta 
de Zé Luiz. Vou trabalhar em São Paulo.

	 “Trinta e seis!”, gritamos eu e Neco, com doze 
e  onze anos. Era o que faltava, em quilômetros, para Castro 
Alves. O pai e a mãe riam. Passávamos por Sapeaçu, as ruas 
enfeitadas, cheias de gente, dia de feira no São João. Eu me 
deliciava com o universo mágico das cidades do interior.

	 Meia hora de buracos depois, chegamos! O pai, 
na terra natal, ia devagar com o carro nas ruas de pedras. Passada 
a estátua do poeta, na Praça da Liberdade, estávamos na Rua 
do Banheiro – no passado, havia ali um banheiro público. 
As casas de Dona Morena, de Seu Ernesto, do velho Genésio 
e afinal a nossa, à direita, em frente ao Clube da Lyra. 
O melhor era o quintal: um caramanchão com a parreira 
e um longo caminho até o portão do fundo, ladeado por 
árvores. Para os adultos, descanso. Para nós, pés descalços, 
rua, pedal, futebol.

	 “Chiquinho e Neco chegaram!” – a notícia trazia 
os amigos. Ari e Escurinho, das ruas de trás, eram 
magrinhos, pernas estropiadas, bons de bola. Me ensinaram 
a subir em árvore e pegar gafanhotos, sapos, passarinhos. 
Ari de Ariosvaldo e Escurinho por ser muito preto. Ele dizia 
não ligar, mas eu me incomodava muito. Tuca e Cleide 
eram irmãos, assim como Lilinho e Lulu, todos da Rua 
do Banheiro. Lulu e Cleide um pouco mais velhas. 

	 Perto de casa, a Estação com os trens, o alvoroço 
de pessoas, os cheiros, tudo bonito, enorme. Mesmo proibidos 
de catar pedras brilhantes nos trilhos, a gente pegava para 
jogar “capitão”. 

	 O Clube da Lyra, sem muros, tinha sede simples, 
salão grande, quadra de cimento e campo de gramado tosco, 
onde jogávamos com bola de plástico. No meio da tarde, 
o “baba” dos meninos maiores: Pereba, Zé Binha, Val e nosso 
ídolo máximo, Inocêncio, chamado Censo. Alto e esguio, 
desfilava classe com seu corpo negro e forte na quadra. “Devia 
ser profissional”, dizia o povo. Se o pai nos dava moedas para 
uns queimados na venda de Seu Babo, íamos à marcenaria, 
acenar para o craque, que devolvia. A cidade sabia que 
ele amava Rita, filha única de Seu Genésio. Um dia ouvi 
os adultos em casa: “ali ainda vai dar problema”. Falavam, 
preocupados, da questão da cor da pele. Ela era muito branca. 
Aquilo me entristecia.

	 Nesse cenário, naquele junho, me aconteceu algo 
que eu já queria. Lulu tinha perguntado muito por mim, 
me contaram logo que chegamos. Quando a vi na praça 
à noite, foi um susto. Linda. Demorei a me aproximar, mas 
conversamos um pouco nas noites seguintes. 

	 Na véspera da nossa volta à capital, ela, talvez 
cansada de esperar uma atitude, apareceu lá em casa, à tarde. 
Fomos ao clube. Sentamos na grama, perto da quadra. 
Eu, nervoso. Ela maravilhosa, em um vestido amarelo, cabelos 
soltos, caindo desalinhados sobre seus ombros, como uma 
vez deixei escapar que gostava. Sorrisos e silêncios falavam. 
O vento esfriava ou eu apenas tremia? Resolvemos caminhar 
e achamos um passarinho preto caído, sem conseguir 
voar. Ao tentarmos ajudá-lo, mãos e olhos se procuravam. 

Chuvas
{Américo Paim}
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Antes de isso virar uma chance, começou a chover forte. 
A sede fechada, corremos para o fundo do prédio, sob a sobra 
de telhas. Muito molhados, ajoelhamos para abrigar o pobre 
bichinho. Nos tocamos de novo e os olhos se acharam. A água 
nos escorria no rosto e cabelos. Meu olhar mudou para sua 
boca. Nos aproximamos e não sei quando fechei os olhos, 
mas pareceu uma eternidade até nossos lábios se tocarem. 

	 Senti sua língua, retribuí, mas juro que aprendi ali. 
Foi um reflexo, como foi com as mãos a mexer seus cabelos. 
Demoramos assim. Nos descolamos, abri os olhos devagar 
e os dela ainda esperaram um pouco, mas abertos, muito 
negros, eram pura ternura. Estava mudo, hipnotizado. Sorriu 
largo, pegou o passarinho do chão e saiu a correr no meio 
da chuva, olhando para trás. Corri e parei. Debaixo de muita 
água, vi aquele ponto amarelo a diminuir, até sumir. Entrei 
em casa ensopado, um riso teimoso na cara.

	 À noite, seu irmão contou que a mãe não a deixara 
sair porque tomou chuva. Fiquei triste. No dia seguinte, 
a amiga Cleide apareceu com um objeto e um recado. 
Era uma pequena caixa de metal, tampa redonda: “só pode 
abrir durante a viagem”. Assim foi.     

	 Não o sabia então, mas não voltaria a Castro Alves 
tão cedo. A cidade sempre na lembrança. A vida seguiu 
distante daquela paisagem. Muitos anos depois, o pai pediu 
aos dois filhos que fossem lá tratar da venda da casa. Para mim 
seria bom voltar lá. 

	 A cidade estava diferente, menor, mais feia 
e abandonada. A praça e a estátua do poeta ainda lá. A Rua 
do Banheiro virou duas: Hilário Couto e Osvaldo Campos, 
onde ficava nossa casa. Foi uma gargalhada ao entrarmos 
e descobrirmos como o quintal era pequeno! No velho 
caramanchão, lembramos de conversas de família nas noites 
de frio gostoso, do cheiro de doce da vó, que vinha forte 
da cozinha.

	 Feito o que o pai nos pediu, demos uma volta pela 
cidade. Não encontrando ninguém, fomos à antiga venda 
comprar água, antes de pegar a estrada. Entramos e veio 
o grito do balcão:

	 – Chiquinho! Neco! Quanto tempo! Dê cá esse abraço!

	 Ari estava irreconhecível, gordo, maltratado. 
O mesmo olhar melancólico, agora convertido em algo 
de dor. Chorou no abraço. Sentou-se conosco e desandou 
a falar. Nos disse nunca ter saído da cidade. Sem estudo, 
trabalhou por aí, juntou um pouquinho e comprou a venda 
do velho Babo. Sua mulher foi embora com os meninos. 
Contou que Escurinho se acabou nas drogas ainda muito 
novo e a polícia matou. Apontando um pequeno e escabreado 
menino, falou: “é Vandinho, filho dele. Não tem ninguém. 
Ajudo como posso. Vive aqui mesmo comigo, nos fundos 
da venda. Tá com dez anos, o pivete”. Neco tentou mudar 
o rumo da prosa:

	 – E nosso craque Censo, cadê?

	 Com o rosto triste contou como a vida foi cruel com 
ele, tudo por causa do seu amor. Quando viu que o romance 
de sua filha com “o negrinho pobre” estava durando, o velho 
a tirou da cidade. Censo fez de tudo, foi ofendido e humilhado 
várias vezes. Um dia de muita chuva, em desespero, foi atrás 
dela, no carro velho de seu amigo Pereba. Perto de Sapeaçu, 
um pneu estourado em uma curva fechada confinou seus 

sonhos a uma cadeira de rodas. Rita vive de tristeza. Nunca 
mais se viram. Pedi que parasse. Não queria ouvir mais nada. 
Olhava Vandinho. A mesma cara do Escurinho, mas a vida 
pior. Pensava em como ajudar aquele pequeno pássaro preto. 
Deixamos Ari com uma grana e a promessa de nos falarmos 
de novo.

	 Pedi a Neco para ir ao posto e me pegar na volta, 
no agora murado Clube da Lyra. Havia um assunto. Ele 
sorriu, compreensivo. O clube, agora sem quadra e campinho, 
tinha quiosques, piscina e parque infantil. A sede ainda lá. 
Dias antes da viagem, marquei um encontro ali. 

	 O tempo mudou. Veio um vento frio de chuva. 
Não muito depois que me acomodei sob um dos quiosques, 
ela chegou. Em um vestido azul, o mesmo sorriso emoldurado 
por uma nova beleza dos trinta e poucos. O abraço foi longo, 
intenso e silencioso. Nos sentamos, tirei do meu bolso um 
pequeno embrulho de presente e coloquei sobre a mesa 
de cimento. Ela me olhou e o abriu. Dentro de uma velha 
e desgastada caixinha metálica, uma pena de passarinho 
preto. A chuva começou a cair, mas dessa vez ninguém sairia 
correndo.
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	 Noventa e quatro anos de maturidade não eram 
suficientes para lidar com aquela manhã de sábado. A vó 
teve tempo de despejar o pó no coador suspenso na pia, 
o café interrompido pela estridência do telefone. Contava 
sete toques para ela atender. Era o tempo que demorava entre 
qualquer parte do apartamento e o aparelho instalado na 
mesinha de canto da sala. 

	 – AlÔ – o grito no Ô sempre escapando da mistura 
de ressentimento e solidão. 

	 – Alô! Vó? Sou eu. Magnólia.

	 – Deus te abençoe, minha neta. Então, tudo bem?

	 – Vó.

	 O chamado suspenso no ar. Magnólia tinha passado 
a madrugada ensaiando as palavras que dariam a notícia. Mas 
sabia que poupar a velha das dores da vida não seria a melhor 
escolha. E justo para ela sobrou essa missão.

	 – Sabe o Lui, vó... Meu irmão... Ele. Sabe, vó, 
ele não passou essa semana bem.

	 – E é? Mas essa chuva que não passa. E as roupas 
que não secam no varal. Eu mesma estou com uma tosse... 
Pede pra sua mãe trazer aquele xarope que faz tudo melhorar.

	 A umidade impregnada de melancolia vem 
à tona em todas as conversas com a vó. Interrompe qualquer 
desgraça anunciada. Magnólia sabe disso e sente o corriqueiro 
embargar a voz. Embarca no clima da velha.

	 – Aqui já está esquentando. Ontem até fez um 
solzinho. Pode deixar que eu compro o xarope, vó. Mas eu 
preciso falar com a senhora. O Lui precisou ser internado... 
Ele teve uma febre, e depois aquela dor na cabeça. Você 
lembra, vó? Lembra como ele reclamou da dor de cabeça no 
domingo? Que ouvia uns barulhos que vinham do telhado, 
perguntou se a gente não estava ouvindo. O tio brincou que 
eram fantasmas do vô. Lembra disso?

	 – E foi mesmo! Ele falou que tinha algo no telhado. 
Imagina...

	 – Então, vó. Ele não estava bem, e a gente não 
percebeu. Vó, o Lui... O Lui morreu.

	 A vó passava os dias com medo de que os filhos lhe 
escondessem as coisas. Porque conhecia os cuidados com seus 
humores. E achava absolutamente dispensável, estava bem, 
cozinhava, costurava, lavava e passava, e jogava cartas com as 
amigas todas as noites de quarta-feira. Ainda ganhava delas! 
Conhecia os truques. A vó não queria ser a última a saber. 
Deixou a voz da neta contando a história e parou no passado, 

Bolinhos 
de chuva
{Debs Monteiro}

quando Lui foi morar com ela. Ninguém esquece as primeiras 
vezes, e o neto desvendou os encantos de ser avó. Na chácara 
ela mandou providenciar um galinheiro, queria ensinar como 
era no tempo que morava na fazenda. Levava Lui pela mão 
toda tarde para buscarem os ovos e chamarem as galinhas 
pelo nome. Então levavam o banquinho para a cozinha 
e cozinhavam as receitas do livro de páginas emboloradas. Lui 
besuntava os dedos nos ovos ainda quentinhos e imitava a vó 
amansado os ingredientes para fazerem bolinhos de chuva. 
Era quando a vó sentia que Lui ficava mais feliz. A receita 
favorita! Ovos, manteiga, açúcar, uma pitada de sal, o leite 
e a farinha de trigo. A medida certa de fermento. Lui misturava 
tudo com tempo, porque sabia que enquanto a vó fritava 
os quitutes ele só poderia esperar.

	 – Eu não tenho canela, Magnólia. Mas hoje vai ter 
bolinho de chuva.

	 Magnólia se despediu avisando que estavam 
a caminho.

	 – Desculpa, vó. Desculpa te contar por telefone. 
Minha mãe achou melhor eu avisar antes deles chegarem aí. 
A senhora pode arrumar sua mala, melhor ficar com a gente 
uns dias para descansar. A viagem até aqui é muito longa.

	 – Magnólia, hoje vai ter bolinho de chuva.

	 A neta fez que sim mandando um beijo e desligou 
temendo os dias seguintes. Na cama a mala meio fechada 
aguardava as últimas peças para aquela despedida. A vó deixou 
os armários abertos para buscar a canela. Faltava canela, e Lui 
não gostava dos bolinhos de chuva sem boa canela. 

	 O supermercado ficava mais perto pelo parque. 
Era o atalho perfeito. Na volta a vó precisou parar para 
descansar, as pernas doíam, a bengala envergonhava o passeio. 
Tirou o lenço e enxugou as rugas, o guarda-chuva embolado 
no banco, as nuvens descobrindo um pedaço de céu. 
Hoje fariam bodas de ouro. O velho não ia gostar do mau 
agouro. Por isso mesmo deve ter morrido na guerra, em 
tempo de deixar os filhos para a velha criar. Olhou ao redor. 
O mundo pintado de cinza. No banco tinham dado o último 
beijo antes da partida, e agora a vó se lembrava disso de um 
jeito atrevido. Tinha mesmo amado o velho, e ficou tão feliz 
de vê-lo nos gestos do neto. Lui se pareceu com o vô desde 
criança. O jeito de entortar a boca mastigando as histórias 
na volta da escola. A maneira como embolava os amigos nos 
braços afirmando a amizade. O amor pelo cheiro da terra. 
Lui ia embora levando um pedaço do vô, a única lembrança 
viva que fazia valer a pena. A vó quis ficar ali, no mesmo 
banco do parque dos anos felizes. Mas estava na hora de fritar 
os bolinhos de chuva.
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	 Lembro de pouco: do suco esterilizado no copo 
 de vidro lavado, do pedaço de pão no plástico, da luz de fora 
fraca contra a de dentro. Cheiro de desinfetante. Tinha cinco, 
quase seis anos. Ninguém explicou onde estávamos, nem 
por quê. Minha mãe em sépia se reclinava na cama. Meu pai 
tentava animar a gente. Lembro da distância. Estranho uma 
menina de cinco anos, a primogênita, não sentar na cama 
da mãe. Anos depois descobri. No dia do aniversário do meu 
irmão mais novo, minha mãe tinha tentado o suicídio pela 
primeira vez. Não me lembro da festa. Devia ser uma dessas 
festas com palhaços tristes, vestidos bordados a mão, bolo 
de açúcar com creme.

	 Sábado de sol no clube de golfe, a quarenta minutos 
da cidade. Meu pai não jogava golfe, mas minha mãe, squash, 
e nós três nos revezávamos entre a piscina – não era muito 
melhor do que a de casa – e o totó. Gostava mesmo de sentar 
a uma daquelas mesas à beira da água e pedir sorvete com três 
bolas e aquelas coberturas artificiais. Naquele dia, devo ter 
tomado sorvete demais, ajeitando os óculos de grau que não 
tirava nem para boiar na piscina. 

	 Vomitei e fui parar num quarto com várias macas 
de lençol branco e liso. Tiraram meu sangue, serviram suco 
de laranja, água de coco e, depois, de prêmio, sorvete. Minha 
mãe diz que tudo aconteceu no pronto-socorro do clube. 
Difícil acreditar que um clube tivesse uma sala tão grande, 
com tantas macas, e todas estivessem ocupadas num sábado 
à tarde.

	 Banheiro grande, lado de fora da suíte dos meus 
pais, servindo aos dois outros quartos. Tomava banho atrás 
do box de vidro, quando minha mãe pediu para me aproximar. 
Sentiu meu peito reto com as mãos, e correu para falar com 
o pai. Marcaram uma consulta com um médico dias depois. 
E então com outro. Falava-se em caroço, em médico 
especialista nos Estados Unidos. Nunca soube o fim do 
caroço. Menos de um ano depois, o médico de óculos, todo 
vestido de branco, disse se tratar de um caroço de crescimento: 
os seios começavam a despontar. Nem bem começaram, 
implorei à minha mãe para me levar a uma médica, uma 
médica com aparelho para olhar caroços. Tinha certeza: 
era câncer de mama. Lembro de deitar sobre a maca fria, 
maior, mais fofa que a do clube-hospital. As médicas riam, 
claro. Eu, eu travava a barriga e o osso do pescoço, fechando 
os lábios com a glote, como faço até hoje. Minha mãe devia 
compartilhar um pouco do medo, ou não teria me levado 
à médica. Nada de câncer aos doze anos, era só um sopro no 
coração. Minha avó, materna, ela sim, teve câncer de mama, 
mas acabou morrendo de Alzheimer.

	 Na juventude, os hospitais eram aqueles lugares 
higienizados que visitava para depois comprar chocolate 

Mae 
em sépia
{Jennifer Queen}

na lanchonete. Foi assim no aneurisma do meu tio. Visitas 
semanais, principalmente para apoiar as outras pessoas 
da família. As conscientes. A mãe foi internada outras vezes, 
num hospital menos limpo que o da infância, depois num 
retiro de loucos e, finalmente, numa única noite no Hospital 
das Clínicas, depois de desmaiar na igreja. Fui junto: brigando 
com as enfermeiras e médicos, enquanto nos intervalos lia 
o fim de Canção de Ninar, de Leila Slimani.

	 Os laboratórios se tornaram frequentes. A partir 
dos trinta anos, passei a fazer check-up anual, às vezes duas 
vezes por ano. Era resistente à dor, mas não suportava ver 
seringa, ficava zonza com os tubos (às vezes oito) que deviam 
ser preenchidos com meu sangue. A cada refresh na página 
de resultados, tinha certeza sobre o diagnóstico: 
hipotireoidismo, diabetes, aids. Câncer. Tudo era possível. 
Pesquisava no Google a criptografia médica: traços 
de proteína ou corpos cetônicos na urina, hemoglobina baixa, 
HDL, LDL. Tentava cruzar um laudo com o outro.

	 Quando decidi que teria filhos, declarei, para 
surpresa da médica, que nunca tinha sido tão saudável. Era 
verdade: uma ou outra vitamina a ser suplementada, mas 
de resto tudo bem. Menos de um mês depois já estava 
grávida. Não sabia que a gestação seria um questionar sem fim 
da própria saúde. As agulhas começaram a doer mais – pedia 
desculpas pelos soluços nos bancos que lembram carteiras – 
e o resultado, que desde o caroço no seio impactava apenas 
uma pessoa, tinha ampliado seu campo de atuação. A cada 
agulhada ou ultrassom, fechava os lábios com a glote até 
ouvir a respiração do outro. Já não dormia mais como antes: 
tinha lido em algum lugar que deitando de barriga para baixo, 
ou para cima, podia bloquear uma das artérias para o bebê.

	 A maca do ultrassom morfológico também era fria. 
Tinha visto o resultado do NIPT, e sabia que o feto estava 
livre das cromossomias mais importantes, passando de uma 
probabilidade de um para oitenta e nove para um para dez 
mil, estatisticamente distante até para os mais hipocondríacos. 
Estava sozinha, pois na ansiedade tinha marcado no primeiro 
horário disponível, sem saber se o pai da criança poderia 
ou não me acompanhar. Fui logo dizendo à médica que 
tinha lido sobre tudo o que poderia dar errado, mas não 
falei que passara as duas últimas semanas chorando no scroll 
de vídeos de crianças com Síndrome de Down. A médica era 
boa. Vou te mostrar e explicar cada uma das coisas. O colo 
do útero estava no tamanho certo, a circulação no nível certo, 
de um lado e de outro. Translucência nucal normal. Todos 
os ossos no lugar, órgãos também: alguns fetos cresciam com 
o estômago fora do corpo. Tinha descoberto recentemente 
que havia outros que sobreviviam até os cinco meses sem 
cérebro. O cérebro estava ali, pelo menos o que ia se tornar 
o cérebro. Graças a Deus. Assim como os dez dedos das mãos, 
e o guache entre azul e vermelho do sangue de mãe.

	 O laudo ia demorar mais um pouco. Era preciso 
cruzar com o perfil bioquímico. Mas, pela primeira vez 
em três meses, me permiti comemorar. Saí contando para 
todo mundo. Depois, começaria a me preocupar com 
os outros diagnósticos. Os invisíveis. A genética de depressão, 
esquizofrenia, bipolaridade.

	 Mas ainda não existe exame para isso.

	 Ainda bem.
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	 Seus olhos. Sim, são sem dúvida seus olhos claros, 
de um azul quase apagado, que deixaram em mim uma 
sensação difícil de esquecer.

 	 Na maior parte das vezes esses olhos estavam 
voltados para baixo. Havia timidez risonha, acompanhada 
de uma leve burla, que se fazia mais evidente quando ele nos 
contava de sua juventude na gélida Bielorrússia. Suas costas 
eram arqueadas, curvadas sobre si mesmas.

 	 Estávamos almoçando em um restaurante judaico 
romeno do Bom Retiro. Meu pai nasceu na Romênia sob 
a ditadura comunista de Nicolae Ceaușescu, um dos mais 
aterrorizantes regimes de perseguição instalados pela União 
Soviética no Leste Europeu. Todos duvidavam de todos 
e todos acusavam a todos. Quando visitei meus primos 
na Romênia, eles me contaram como foi crescer em meio 
a constantes revistas policiais em suas casas. Chegaram, certa 
vez, a retirar o assoalho em busca de supostos chocolates – 
sinal indubitável de que eles seriam consumidores com acesso 
a bens proibidos e, portanto, inimigos. 

 	 Meu pai com frequência conta da ironia que marcou 
sua vida: fugidos de uma ditadura “de esquerda” – e aqui 
gostaria que existisse um recurso gráfico que multiplicasse 
aspas, tamanha a dificuldade em encaixar Ceaușescu na ideia 
que eu tenho do que seja um governo de esquerda e sua busca 
pela igualdade. Mas, sim, fugiram de uma ditadura comunista 
e chegaram ao Brasil em 1963, para no ano seguinte verem 
instaurada uma ditadura, de direita e sem aspas, como aliás 
deveria ser chamada a de Ceaușescu.

 	 Essa pequena comunidade judaico-romena se reunia 
aos domingos para fazer churrasco de mititei (uma espécie 
de kafta) e rins de boi no Largo do Arouche, no centro de São 
Paulo. Na rua mesmo. Banquinhos, cadeiras, churrasqueira 
e cerveja. Provavelmente um pouco de tuica (se le tsuica), 
um forte destilado romeno-húngaro à base de ameixas, e que 
também pode ser encontrado em países balcânicos.

 	 A Romênia de meu pai sempre esteve presente em 
seus afetos. Ainda que a experiência recente da família na 
Romênia seja marcada pela perseguição comunista que seus 
pais, meus avós, sofreram. Ainda que meu avô (minha avó 
não, pois não era de família judaica, mas sim convertida) 
tenha sobrevivido por meios nebulosos ao extermínio nazista 
– ele se escondeu, resume, sem mais, meu pai. Ainda que com 
toda essa infindável alternância entre regimes autoritários 
de espectros ideológicos distintos. Ainda assim, cabia levar 
o casal de amigos para se deliciar com mititei e rins de boi no 
amplo salão com cheiro de urina que vinha dos rins assados, 
neste restaurante romeno do Bom Retiro.

 	 O senhor contava, meio brincando, meio tímido, 
com seus olhos azuis pendendo para baixo, que, quando 

Um velho 
detonador
{Fabio Zuker}

jovem, costumava explodir trens nazistas que abasteciam 
as tropas do exército alemão.

	 Eu, como criança que era, não tinha ideia 
de como esse senhor simplesmente aparecera em nossa mesa. 
É impossível esquecê-lo, embora dele eu não saiba nada 
além disso, que ele era o pai da mulher deste casal de amigos 
que meus pais levaram ao restaurante. Duas mensagens 
de whatsapp seriam suficientes para que eu pudesse descobrir 
seu nome, saber se ele ainda está vivo, conhecer detalhes  
da sua história, pormenores que ele possa ter transmitido para 
sua filha. Mas tudo isso seria descobrir algo sobre alguém que, 
na verdade, não é quem eu conheci.

	 Aquele senhor me permitiu horas de imaginação: 
jovem, escondido atrás de moitas, neve e florestas de coníferas, 
com uma boina, seus olhos azuis então vívidos e ansiosos, 
observando o momento certeiro da passagem do trem para 
então detoná-lo, provavelmente faminto e com frio, sem 
lugar apropriado para dormir e com medo de ser pego. 
Um tipo de medo, uma qualidade de sentimento que talvez 
eu nunca venha a sentir na pele. 

	 Em meus devaneios juvenis, tentava pensar no 
prazer que ele devia sentir ao explodir um trem nazista. 

	 Ali, perdido nessas imagens, ele é quase um herói. 
Algo como um bastardo inglório da vida real, ou, menos 
fantasiosamente, um personagem que poderia ter inspirado 
Leonard Cohen em sua “The Partisan”, reinterpretada pela 
voz da revolta da contracultura norte-americana Joan Baez: 

Oh, the wind, the wind is blowing 
Through the graves the wind is blowing 

Freedom soon will come 
Then we’ll come from the shadows

	 Ele era tudo isso, claro. Mas ele também não passava 
de fruto da minha imaginação. Às vezes penso que meus pais 
nem lembrariam dele, ou mesmo deste almoço ou restaurante. 
Esse senhor é também fruto do impacto que teve em um 
jovem judeu de São Paulo, na época um pouco desajustado 
em sua escola, que crescia em meio a livros de literatura 
e de história da Segunda Guerra, acompanhado de filmes 
e relatos familiares de fuga e de escape. Ali, na mesa, no final 
das contas, é provável que a atenção estivesse mais nos pratos 
romenos que meu pai, sorridente e empolgado, queria fazer 
seus amigos provarem, como uma criança que compartilha 
com um amigo um esconderijo recém-descoberto; a atenção 
voltada aos pratos, mais provável, e menos na história que 
esse velho detonador de trens nazistas tinha a nos contar.



	 Os jornais amanheceram com a imagem 
de Alan Kurdi, o menino sírio que após tentar atravessar 
o Mediterrâneo com a família para chegar na Itália, acabou 
morto numa praia da Turquia. A foto virou símbolo 
da crise migratória e fez com que o mundo passasse a discutir 
o assunto. Naquela noite, nos conhecemos em um bar 
no centro de São Paulo.

	 Fiquei atraída assim que o vi. A barba densa 
e preta e os olhos cor de oliva envoltos por cílios longos. Bebia 
sozinho, ar absorto, o corpo virado para a única janela que 
dava na rua. Demorei para tomar coragem e ir falar com ele: 
“pode estar esperando alguém ou talvez queira permanecer 
em silêncio”, pensei. Só não desisti porque alguma coisa 
— não soube definir o quê — emanava de sua presença 
me deixando capturada.

	 “Oi”, eu disse um pouco tímida, e ele me respondeu 
com o mesmo sucinto “oi”, se calando em seguida. Porém, 
não deixou de me olhar  —  atitude que, no nível alcoólico em 
que me encontrava, foi suficiente para que eu insistisse:

	 “Vou pedir uma cachaça, quer beber alguma coisa?”

	 “Sim, uma cerveja e uma cachaça.” 

	 E assim, revezando destilados e fermentados, ele me 
falou o seu nome: “Tariq”, e contou que era palestino.

	 Depois de algumas rodadas, o jeito monossilábico 
foi substituído por uma história: os pais tinham vindo para 
o Brasil refugiados em 1967  —  na Guerra dos Seis Dias —  
expulsos da aldeia palestina em que a família vivia há gerações, 
e que hoje se encontrava sob jugo israelense. Ao terminar, 
concluiu resoluto: “Os palestinos ainda guardam as chaves 
das casas nas quais moravam, pode demorar gerações, mas 
vamos retornar”.

	 Aproveitei o tema do retorno à casa e disse sem 
refletir:

	 “Que coisa, eu sou judia, por que a gente não 
derruba logo esse muro e faz um tratado de paz lá no meu 
apartamento?”

	 Ele me olhou irritado:

	 “Nada contra judeus, judaísmo é só uma religião. 
A questão é a ocupação que já dura há quase um século…”

	 “Sim, entendo”, tentei me redimir, e me esforcei 
para completar com algo significativo, “a questão Palestina”, 
“a brutalidade do estado israelense”… Mas não consegui. 

	 Só me veio à cabeça a fatídica volta do aeroporto 
dois anos atrás: eu chorava compulsivamente no carro após 

Gosto 
de anis
{Luiza Sigulem}

ter me despedido do Noah. Tínhamos tido um romance 
intenso durante  o tempo que durou sua estadia a trabalho 
em São Paulo. Encostada no recuo da Marginal, eu dizia com 
a voz embargada para uma amiga ao telefone: “Se ele quiser, 
eu me mudo amanhã para Israel, nunca é tarde para aprender 
hebraico, posso até começar a frequentar a sinagoga”.

	 Nunca me perguntei se a casa do Noah, que eu tinha 
conhecido por fotos e que parecia tão charmosa  —  o pátio 
interno rodeado por arcos cor de terra  — , teria pertencido 
a uma família palestina, que, expulsa, hoje viveria numa 
construção precária em algum campo de refugiados.

	 Porém, contrariando minhas expectativas, após 
aquele comentário infeliz, ele topou ir para a minha casa. 
Nos beijamos despudorados na calçada e entramos no carro 
dele — que parecia saído de um combate. Ele deu partida 
e me perguntou:

	 “Onde você mora?”

	 “Vila Madalena”

	 “Hmm… imaginei.”

	 “Imaginou?”

	 “Pois é.”

	 Eu passei o endereço e me afundei no banco 
do passageiro, recostando a cabeça e fechando os olhos por 
alguns instantes. Estávamos atravessando a rua Augusta 
quando, após uma freada brusca, olhei para fora e percebi 
que os postes de iluminação e os faróis dos carros eram rastros 
de luz e os prédios e árvores estavam girando. Eu tinha bebido 
demais e ele estava muito acima do limite de velocidade 
permitido. Perguntei, tentando não parecer indelicada, se ele 
não estaria indo um pouco rápido. 

	 Ele respondeu que não, de forma alguma, e além 
do mais, eu não precisaria me preocupar, ele havia trabalhado 
como motorista profissional por muitos anos, na época em 
que permanecera ilegal em Tel Aviv — por ser palestino, seu 
acesso era vetado em Israel. Lá, tinha conseguido um carro com 
a placa israelense e levava e trazia palestinos da Cisjordânia 
até os territórios ocupados  —  pessoas que queriam trabalhar, 
encontrar a família e amigos e não tinham autorização para 
atravessar o muro. Nesse “trabalho”, Tariq tinha participado 
de algumas perseguições de carro, mas nunca tinha sido pego.

	 “Sim. Um pouco de adrenalina”, refleti, enquanto 
apertava os olhos tentando fazer com que ele deixasse de ser 
uma imagem duplicada. Não conseguia entender por que 
estava me sentindo tão mal. “A saideira”, pressupus, e, como 
se a informação fosse me ajudar a ficar sóbria, perguntei:

	 “Escuta, essa bebida que tomamos por último, 
como chama?”

	 “Arak.”

	 Arak! Tinha sido ele. A bebida doce, e aparentemente 
inofensiva, era a responsável pelo gosto de anis na boca 
e pela vertigem. E de repente, lembrei: eu já tinha tomado 
arak antes. Quando era criança, meu pai colocava o líquido 
azulado em um copo, acrescentava um torrão de açúcar e me 
oferecia, “só um golinho”, e eu passava o resto da noite com 
o gosto terrível, porém me sentindo adulta.

| 41 |



	 Tentando expressar a minha descoberta e tomada 
por um sentimento de afeição, disse:

	 “Acho que no fundo judeus e árabes têm muitas 
coisas semelhantes, não é só conflito. Temos até paladares 
parecidos. Veja o nosso caso, estamos nos dando tão bem… 
você dirige como um lunático, mas tem um toque firme, 
um beijo tão bom…”

	 “Você ainda não entendeu, Luiza. Essa ideia de que 
judeus e árabes brigam desde sempre só serve para justificar 
a ocupação. Minha avó contava que antigamente durante 
o Eid, o maior feriado religioso muçulmano, os árabes 
deixavam os filhos com os vizinhos judeus para irem fazer 
as rezas. Os judeus faziam a mesma coisa no Hosh Hashaná, 
não existia conflito antes da ocupação. Judeus e árabes não 
se odeiam há séculos, como te ensinaram aqui no Brasil.”

	 Enquanto ele falava, eu tentava uma mistura 
de respiração de ioga com a de uma mulher prestes a parir  
—  não queria vomitar na frente daquele estranho cheirando 
a almíscar, que ainda (quem sabe) poderia me proporcionar 
alguns prazeres naquela noite. 

	 Enquanto eu expirava lentamente, me veio a imagem 
da minha avó — já falecida há muitos anos — dizendo que 
estava indo no banco e me chamando: “Vem comigo, Luiza, 
vamos pagar a contribuição mensal e mandar ajuda para 
o nosso lar”. Depois passávamos na doceria. “Nosso lar.” 
Será que eu tinha alguma coisa a ver com Israel? Calei sobre a 
contribuição, mas falei com a voz repentinamente embargada:

	 “Quando minha avó saiu da Polônia, em 1946, 
conseguiu emigrar para o Brasil. Só que muitos não tinham 
para onde ir, a maioria dos sobreviventes não contava com 
outra opção... Israel os acolheu...”

	 “Por isso defendo que a solução é um Estado único, 
laico e de direitos iguais para judeus e palestinos”, disse, firme.

	 Mas àquela altura eu já não estava mais disposta 
a escutar, só queria chegar em casa. Fiz uma última tentativa, 
para ver se conseguia ganhar a discussão de uma vez por todas:

	 “Mas você disse que a questão não eram os judeus”.

	 “São e não são ao mesmo tempo.”

	 E após essa última frase não dissemos mais nada. 

	 Eu estava exausta. Chegamos em casa, fomos direto 
para o meu quarto. Deitamos na cama e não me lembro 
bem quando  —  talvez antes que as coisas se tornassem 
perigosas  —  dormimos. 

	 Quando acordei, ele já tinha ido  —  não sei para 
onde. Tomei alguns copos de água do filtro, coloquei um 
vestido e saí para comprar o café da manhã.
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	 “Você conhece o João?”, me perguntou a enfermeira 
quando soube que eu era brasileira. Tive vontade de erguer 
os ombros, pressionar meus lábios e virar os olhos num tom 
arrogante de dizer a sua pergunta é tão estúpida que eu não 
devo sequer lhe responder, mas eu sorri e disse que João era 
um nome muito comum no Brasil. 

	 Ela então me contou que João foi um paciente 
muito querido da clínica e que ela não sabia se ele tinha 
retornado ou ainda vivia aqui. “Schwarze Mann”, ela usou 
para dizer que João era um homem negro. Eu continuei com 
um ar vago afirmando que não sabia quem era pois queria 
que aquela mulher saísse rápido do quarto coletivo em que 
meu marido estava deitado, mas eu era amiga de João e sabia 
exatamente de quem ela falava. 

	 João tinha um câncer no reto. 

	 “Essa merda no meu cu”, ele dizia. “Todo dia eu 
ligo a merda de um vibrador no cu por 15 minutos (...) Uma 
grega, gata pa caralho, me levou para uma ilha de noite. Eu 
só olhei para ela, pensei naquele supositório enfiado no meu 
rabo e disse para mim mesmo que eu nem podia fazer meu 
amor com ela (...) Meu pai também tá morrendo de câncer 
no cu, mas não quer tratar porque disse que mexer no cu 
é coisa de veado. É disso que eu preciso escrever, sabe, Manu?” 

	 Essa última frase fez parte do nosso primeiro 
encontro. Contei que escrevia e ele desabafou seu desejo 
de refletir sobre o machismo nas favelas do Recife. Que é de 
onde vem João e sobre o que ele quer falar.

	 De longe a escolha me pareceu bem clara: o cu 
ou a vida. Após a retirada de 70% da musculatura do reto, 
era necessária uma fisioterapia para que o músculo voltasse 
a realizar os movimentos de contenção das fezes. Até 
a recuperação ele usava fraldas, e quando nos encontrávamos 
era comum que ele ficasse sem comer por muito tempo para 
não ter de ir ao banheiro inesperadamente ou não ter a chance 
de trocar as fraldas sujas e feder. 	

	 Quando fui à sua casa pela primeira vez, entendi 
tudo melhor. João era de uma assepsia ímpar. Não havia fio 
de cabelo no chão. Os instrumentos de percussão dispostos 
no seu quarto compunham uma descompromissada, porém 
única, mandala de afrobrasilidade e degradês de madeiras 
e peles de tambor. O diâmetro dos círculos, a altura 
dos instrumentos, a tonalidade do couro, alfaias, agbês, 
congas, caixas, bumbos, djembês, maracas, pratos, chocalhos, 
surdo, pandeiro, kazoo, caixa, bongô, tamborim, atabaque, 
cuíca, alfaia, rebolo, tantã, gongo, triângulo, berimbau, 
castanholas, reco-reco, cajón, carrilhão, chocalho, sino, 
matraca e mais tantos outros se dispunham em grupos por 
todo o espaço. Eu deslizava meu olhar sobre eles e me sentia 
batizada só por estar em suas presenças.

O tempo 
da espera
{Tatiana Heide}



	 Mas sentia também o medo. O medo 
do desnorteamento quando perdemos alguém que nos 
informa a vida. Que nos constitui no cotidiano. Cujo 
encontro molda a nossa própria existência esculpindo essa 
terceira vibração que é a experiência do encontro. Aquilo 
de único que existe entre dois seres vivos. 

	 Quando Danilo, outro amigo, morreu, carreguei 
o desnorteamento enquanto caminhei solitária pela Augusta 
num entardecer desolador. Eu chorava naquelas calçadas 
estreitas, passando pelos lugares que costumava frequentar 
com alegria, alguns em que estivemos juntos. Naquela tarde 
eu carregava a morte em mim e a caminhada me empurrava 
numa nova direção. Foi como carregar no meu corpo 
o contrário de uma paixão, mas que como tal ocupa espaço. 

	 Queria que aquela enfermeira saísse logo dali, 
pois lembrar de João naquelas circunstâncias me paralisava. 
Pedro estava nu sob um avental hospitalar prestes a entrar 
numa sala de cirurgia, eu queria segurar na sua mão sem 
medo e desejar-lhe apenas uma boa e simples operação. Foi 
o que eu fiz. Pela primeira vez juntos num hospital, segurei sua 
mão branca cheia de pintas e dei-lhe um beijo de despedida. 
Caminhei por corredores frios de cores pastel e creme 
até encontrar a cafeteria. Sentei com meu caderno antigo 
de capa de couro vermelha, pedi um café e comecei a escrever 
enquanto esperava.

	 O menino de moletom azul morde o canudo à minha 
frente. A janela imensa de vidro ao meu lado separa o interior 
do café da parte externa do hospital, onde há árvores amarelas. 
O outono faz da periferia de Berlim uma temporária cidade 
cenográfica. Olho para fora e sinto o evento neuropsíquico 
no qual meus olhos pousam num ponto fixo no chão, 
enquanto meu pensamento se desloca para qualquer outra 
coisa e meu olhar se desfoca. Já me perguntei várias vezes 
sobre esse evento e deve haver um nome para isso. Me lembrei 
da reportagem que vi na TV sobre um pai que prepara 
a filha para tornar-se uma jogadora de xadrez genial. Desde 
cedo na infância ele introduzia o jogo de xadrez na vida dela 
em momentos variados, enquanto ela passava uma tarde na 
piscina, no café da manhã, brincando de boneca, recolhendo 
folhas no jardim. O programa acompanhava os estudos 
neurológicos sobre seu cérebro até o momento em que uma 
imensa máquina de tomografia conseguia identificar, por meio 
de cores, que ela reconhecia as jogadas de xadrez no mesmo 
local em que reconhece os rostos das pessoas próximas. 	

	 Um casal de velhos se aproxima da minha pequena 
e isolada mesa redonda. Eu os observo enquanto eles discutem 
algo entre si e gesticulam. A senhora se senta à minha frente 
e pousa a bolsa do marido ao seu lado depois de insistir que 
ele a entregasse. Ele sai. Ela começa a comer um sanduíche 
enquanto olha pela janela. Nós sorrimos uma para a outra, 
mas nenhum contato visual é feito. 

	 Seus cabelos são longos e presos num coque que, 
em vez de tradicionalmente girar ao redor de um centro, 
se avoluma para trás. Ela tem um broche dourado com pérolas 
no peito. Ao ver o broche, penso na guerra. Uma criança. 
Ainda tenho o costume de imaginar essa situação com 
os idosos daqui, mas tenho certeza de que tudo isso vai acabar 
com o tempo. Porque eles vão acabar. Enquanto a observo 
com lances rápidos de olhos, percebo as distâncias que nos 
separam e quanto pertencemos a culturas diversas.

	 Pensamentos sobre estrangeirismo me tomam. 
Sobre a noção de identidade e anonimato.

	 Me lembrar da história da mãe de Daniel me faz 
lembrar da história da mãe de Freddy, cada uma à sua época 
não sei o nome de nenhuma, só que ambas foram pianistas 
em Berlim. A mãe de Freddy, nos anos 20 e 30, trabalhava 
numa grande galeria comercial no bairro perto de onde eu 
moro. Seu trabalho é de um anacronismo curioso, pois sua 
função era passar o dia no departamento de música sentada 
ao piano. Quando um cliente estivesse interessado em 
comprar uma partitura, dirigia-se à mãe de Freddy, que então 
tocava a composição e assim o cliente conhecia a peça. Ela era 
uma espécie de tocador analógico de canções, no qual em vez 
de inserir um CD num aparelho, ela disparava os dedos sobre 
as teclas de um piano.

	 Já a mãe de Daniel tem uma história mais recente. 
Ela mudou-se de Seul para Berlim nos anos 70 para trabalhar 
como enfermeira. Talvez ela trabalhasse numa clínica como 
a que me encontro, talvez seja exatamente a clínica em 
que estou, Klinikum Emil von Behring. Nos intervalos 
dos plantões, ela se dirigia ao piano, provavelmente do café, 
e tocava por algumas horas. Foi numa dessas vezes que um dos 
pacientes da clínica disse-lhe que ela deveria tentar estudar 
no conservatório de música onde ele dava aula. Ela seguiu as 
orientações do sujeito e acabou ingressando no conservatório 
da cidade. Com o tempo, migrou para canto e enfim se 
tornou uma cantora de ópera. Nas palavras de Daniel, 
“a primeira cantora de ópera coreana da Alemanha”.	

	 O marido idoso retorna, tira a boina, traz um café 
em cada mão e se senta. Eu espero pela sua troca de olhar. 
Somos apenas nós três naquela mesa no pequeno canto 
de cafeteria de hospital. Mas a troca não acontece, não há 
sequer a necessidade de sorrir. É apenas o reconhecimento 
de que somos os elementos vivos daquele espaço. 

	 Mesmo assim sinto meu corpo se preparar para 
uma possível conversa. Sobre perguntarmo-nos a quem 
estamos esperando, o que há de bom para comer naquele 
lugar. Conversarmos superficialmente sobre nossas vidas 
pessoais enquanto eu peço desculpas pelo meu parco 
alemão e continuo no esforço de entendê-los. Nada disso 
acontece e eu não preciso da língua falada para me dar conta 
das diferenças entre nós. Eles não me olham mais. Nenhuma 
palavra é dirigida a mim. Nossos espaços individuais são 
quase visíveis. Não estamos num país onde as afetividades 
vazam naturalmente ao redor, onde compartilhamos 
pequenos segredos e pequenas desgraças do nosso cotidiano  
com estranhos, nos intrometendo na vida alheia. Aqui não. 
Eles nem sequer me olham. Leva tempo para que meu ânimo 
se assente e eu passe a ignorá-los também. Minha resposta 
automática é enorme e muito além da minha vontade. 
De onde eu vim fala-se com as pessoas ao redor sempre, e isso 
é leve e insuportável. 

	 Faço o exercício de imaginar o que os traz aqui. 
Se não são eles os idosos que estão na sala de cirurgia, quem 
será então? Exames de rotina?

	 Penso em Pedro, que nesse momento deita 
semimorto numa maca e tem sua pele furada e expandida 
por um jato de ar enquanto eles retiram sua vesícula fazendo 
pequenos cortes nas partes que a ligam ao corpo e depositando 
o órgão defeituoso e ensanguentado numa bandeja fria 
de metal. Menos invasivo que a retirada de 70% do reto, 
de fato, mas somente eu estou aqui. E sou sua mulher. Seine 
Frau. Apenas eu sou responsável por ele em todo este lugar. 
Quantas internações e outras cirurgias farão com que a nossa 
história de vida juntos nos aproxime e molde assim o casal 
que nos tornaremos um dia?
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	 Estarão os nossos laços mais fortes após os 14 dias 
de recuperação porque ele dependeu dos meus cuidados? 
É assim que as relações vão se costurando, se constituindo 
em história quando, dia após dia de um cotidiano maçante, 
vivemos momentos em que a vida do outro está nas nossas 
mãos? E é esse o momento em que tudo pode renascer 
e faz sentido estar a dois? Ou quando percebemos enfim 
que não queremos ter aquela vida nas mãos e nos livramos 
da responsabilidade do outro? 

	 Então o casal de senhores a minha frente fala alguma 
coisa entre si. Rápido e baixo. Eles conversam e se entendem. 
Eu os olho e imagino quantas cirurgias passaremos até que 
estejamos como aqueles dois. Percebo que me sinto mais 
à vontade em escrever sobre eles na frente deles sabendo que 
não entenderiam o que escrevo. Se eu escrevesse em alemão, 
mesmo que suas vistas não alcançassem minhas palavras, 
eu me sentiria num ato de provocação. Mas agora não. 
Eu os escrevo em português e isso me livra de qualquer culpa. 

	 Ambos se levantam, me olham diretamente e dizem 
“Guten Tag” com voz forte e precisa. Eu levo um pequeno 
susto, sorrio, respondo com as mesmas palavras e me encontro 
sozinha novamente, sentada numa mesa de café, num 
canto do hospital, enquanto o pai dos meus filhos, a pessoa 
de quem eu dependo em inúmeros sentidos, está deitado, 
sedado e com a barriga aberta. Não temos nenhuma família 
a menos de 9.000 quilômetros de distância. Se ele morrer, eu 
não carrego só a perda, mas todo um novo destino na história 
se rescreverá sobre eu e meus filhos. Eu carrego essa solidão no 
café deste hospital. A espera. Porque se não for agora, um dia 
ele vai morrer, e no deslizamento de uma linha cronológica eu 
vou viver o desbarato dessa dor, e a memória de que um dia 
estive sentada no café de uma clínica com 30 e poucos anos, 
esperando ele se submeter a uma simples retirada da vesícula, 
e ainda não tinha recebido a confirmação da enfermeira 
de que estava tudo bem.

	 Olho para o celular e há uma mensagem de João, 
leio: “o câncer voltou, recomeço a químio na quinta-feira”. 
Merda.

	 Vou ao escritório, nenhuma notícia de Pedro. Será 
que está tudo bem? Nunca vai estar tudo bem. As mortes 
se sucedem.
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	 Não fosse o algodão nas narinas era como se eu 
tivesse 17 anos de novo olhando o pai cochilando sereno no 
sofá, mas com ele coberto de flores. E velas. E gente chorando 
na sala. A agência funerária fez um bom trabalho. Mas se 
fosse um tratamento da foto da capa de uma revista, haters 
acusariam de terem carregado a mão no photoshop. O pai 
ali naquele caixão não tinha 72 anos. Conseguiram tirar uns 
20 anos mais os 6 do tratamento do câncer. Eu sem o pai 
me desorientei. E todo universo que contabilizava três pessoas 
e que dependia desse eixo gravitacional também teve sua 
órbita abalada. 

 	 Voltamos do hospital pra casa carregando um saco 
plástico grande transparente com seus pertences e a notícia 
irreversível: colapsou, intubou, falhou, veio a óbito. Não, 
não sofreu, foi rápido, não pode ver, já levaram, melhor não 
ver, melhor não saber. Imaginar é pior. A mãe tinha 7 anos 
de novo, precisava que a guiassem pela mão, que a botassem 
no chuveiro. A irmã foi ver as certidões. Fiz a mãe voltar pra 
cama. Enfiei meu pé em uma das meias do meu pai e deitei 
no lado dele do colchão. Eu era menor do que o afundado 
marcado na espuma. O travesseiro ainda tinha o cheiro 
do shampoo anticaspa mesmo com sua cabeça ausente havia 
10 dias.

	 Eu vesti as meias e depois soube que a mãe vestiu 
as cuecas que esperavam por ele nas gavetas. Ela queria se 
sentir confortável. Queria ter ele pertinho. A irmã vestiu 
as assinaturas. O cartório. Tudo o que o pai fez quando 
o próprio sogro se foi e depois a própria mãe e depois 
o próprio pai e depois o próprio irmão e depois a própria 
sogra e depois o próprio cunhado e a própria cunhada 
e a própria sobrinha criança filha da própria irmã. O IML 
da sobrinha criança diminuiu um pouco o coração vivo 
do pai. Eu fui em todos esses enterros, mas no dele foi o único 
em que eu me senti minúscula.

	 No enterro da madrinha da mãe eu tinha 9 anos 
e parei pra pensar no depois da morte. Imaginei que a gente 
ia pro céu e que o céu estava em cima da gente e que em cima 
do céu tinha as estrelas e que em cima das estrelas era, era 
o nada. Uma imensidão de nada. O nada é uma imensidão 
de pretume que sustenta um planeta que não está apoiado 
em nada que a gente pode ver ou pegar. E a nós, só nos resta 
acreditar nesse nada que sustenta o nada. Um pretume sem 
fim que não deixa a gente respirar.

	 O mesmo pretume me engolia e me evaporava em 
queda livre e eu me segurava em nuvens, nuvens de algodão, 
algodão que tapava o nariz do meu pai pra evitar que 
as coisas de dentro dele vazassem. Lembrar desses algodões 
funciona mais pra mim como confirmação de óbito do que a 
papelada do cartório. Duas bolotinhas comprimidas tapando 
buraquinhos de um corpo que não mais respira. O pai tinha 
encolhido embaixo daquelas flores, dentro daquele terno. 
Ele só era menor na cama da UTI quando escorregava entre 
os dedos da gente feito o castelo de gotas de areia que fazíamos 
na praia.

As coisas 
do meu pai
{Ale Kalko}
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	 O cabelo branco e as sobrancelhas volumosas, 
curiosamente, ainda resistiam. Muito esforço e alguns 
quilômetros eram gastos para suas sessões de quimioterapia 
na capital. No entanto, escolheu passar seus últimos dias 
em Araraquara, que, embora não fosse sua cidade natal, 
era o lugar pelo qual nutria mais afeto.

	 Estava fraco, olhos fundos, ossos bem aparentes. 
Penso que sentiu a proximidade gélida da morte. Tratou 
detalhes de sua internação com o doutor Walter – amigo 
de luta política e então diretor da Santa Casa de Araraquara –, 
que, entendendo a fragilidade da situação, aboliu a necessidade 
de horário ou o número de visitantes. Partiu, com minha 
mãe e minhas irmãs, na segunda anterior ao Carnaval, logo 
pela manhã. Eu iria no dia seguinte, com meu irmão, a fim 
de acertar minha ausência no trabalho pelos próximos dias.

	 Sempre achei curioso o fato de as ruas da cidade 
serem conhecidas por números. Naquele dia, nosso destino 
era a rua Cinco (considerada a mais bonita por seu corredor 
verde, repleto de oitis centenários). A Santa Casa ficava em 
um prédio grandioso, mais largo do que alto, com uma 
arquitetura difícil de identificar. Já no corredor, ouvi vozes 
vindo do quarto – meu pai e seus amigos nunca souberam 
falar baixo.

	 “Zé, é o Guimarães Rosa do submundo!”, ouvi 
ao abrir a porta. Era o Koshiba, seu velho amigo, também 
historiador, contando empolgado sobre sua nova descoberta: 
o recém-lançado Pornopopéia, de Reinaldo Moraes, que, 
àquela altura, já disputava com o catéter intravenoso as mãos 
cansadas do meu pai.

	 O quarto nunca ficava vazio, era como uma festa. 
Existia uma leveza no ar, embora todos estivessem a par 
da situação. Amigos se reencontrando, relembrando 
momentos. Eles, assim como eu, sabiam que meu pai 
desprezava formalidades. “Zé Reto, conta aquela do Dito 
de Pinhar!”, pedia o Fernando, se referindo à história que 
havia acontecido na cidade em que meu pai nasceu, Espírito 
Santo do Pinhal. Zé Reto era seu apelido de toda a vida por ter 
a região glútea pouco proeminente. Com alguma dificuldade, 
ele ria e fazia graça: “A Mariana começou a desenhar, ficou 
sabendo? Lá em casa é como um circo, todo mundo artista! 
E eu me equilibrando na corda bamba”.

	 Dois dias depois, já mais debilitado, pediu que 
ligássemos para o Lúcio. Lúcio era seu amigo de infância, com 
quem havia feito um acordo anos antes: caso um dos dois 
estivesse em uma situação sem volta, o outro se encarregaria 
de falar com um determinado médico, disposto a fazer 
eutanásia. Em uma visita, o amigo desconversou, nos disse 
que havia perdido contato com o tal médico. Suponho que se 
sentia mal por tomar uma decisão tão definitiva.

Gravada com 
o nome dela
{Mari Casalecchi}

	 Eu tinha 42 anos e estava partida ao meio, eu não 
pensava, apenas me movimentava no fluxo. Regredi pra 
quando eu era feita de metades passeando em dois gametas, 
cada um em um corpo diferente. A rotina era uma fita adesiva 
barata e velha encontrada numa caixa de tranqueiras que 
você guarda porque um dia pode precisar. Sua função era me 
manter no modo zigoto, mas a cola estava vencida e às vezes 
as partes seguiam fluxos opostos.

	 Eu apertei tanto a minha mandíbula tentando evitar 
que meu cérebro se desacoplasse do meu crânio que trinquei 
um dente até expor um nervo. Percebi que era mais fácil para 
as outras pessoas entenderem a minha dor quando eu falava 
do dente do que quando eu falava da morte do pai. A morte 
do meu pai latejava na minha boca. Eu era o nervo exposto 
de um molar. E na cadeira do dentista um algodãozinho 
comprimido tapava o buraco do meu dente pra ele estancar.

	 Depois que enterra, alguém tem que mexer naquele 
saco plástico grande transparente que voltou da UTI. Jogar 
fora a meia cartela dos remédios que não curaram. A escova 
de dentes ainda úmida. Os cabelos no pente de bolso. 
O enxaguante bucal no finzinho. O aparelho de barbear quase 
sem fio. Os dedos do meu pai ainda continuam nas lentes 
dos óculos. Nunca limpei. Pra perto. Pra longe.

	 Depois que enterra, alguém tem que passar o café. 
A sinfonia da cozinha amanhece a de sempre: abrir a torneira, 
completar a água na chaleira, acender o fogão. Mas os tempos 
dos meus gestos não são os mesmos do meu pai. Dobro 
o filtro e seguro o bule do jeito que ele me ensinou. Passar café 
é também uma forma de oração.
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	 Doutor Neto, responsável por acompanhar sua 
situação no hospital, era filho de um casal de amigos muito 
próximos de meus pais. Sua mulher, Sheila, era a enfermeira. 
Sabendo que lhe restava pouco tempo, doutor Neto e sua 
mãe, Elza, nos fizeram um convite inesperado: separariam um 
quarto em sua casa com toda a estrutura para comportar meu 
pai e, então, poderíamos ficar à vontade, receber amigos e nos 
despedirmos com mais conforto.

	 Instalado no quarto daquela casa que conhecíamos 
muito bem e assistido por uma equipe médica formada 
por pessoas queridas, contou com o apoio e afeto de gente 
de todo tipo: acadêmicos, boêmios, companheiros comunistas. 
Enquanto eu, meus irmãos e minha mãe ocupávamos todo 
o espaço da cama de casal em que estava deitado, os amigos 
se revezavam no sofá disponível para as visitas: Rudnei, 
nosso pedreiro, com quem tomava uma cerveja todo fim 
de expediente; Zavão, o advogado que cultivava paixão por 
trens; Colucci, o médico com habilidades culinárias; Jamir 
e Ana, o casal de professores devotado às amizades; Lazinho, 
o companheiro de cárcere na ditadura; Silvia, a antropóloga 
suíça responsável pelos melhores selos da minha coleção 
de infância.

	 Já não se comunicava com facilidade, confuso, 
se esquecia de episódios recentes.

	 – Sola, liga pro Lúcio.

	 – O Lúcio esteve aqui, Zé, não lembra?

	 – Vamos resolver isso logo.

	 – Zé, em dois dias fazemos 45 anos de casados.

	 – É mesmo?

	 – No sábado, amor.

	 – Então eu espero.

	 Fomos informados de que seu rim havia parado. Era 
questão de tempo. Em um de seus raros momentos de lucidez, 
nos pediu para que tocássemos as músicas que gostava em seu 
velório (uma longa lista de cantores brasileiros que incluía 
Adoniran Barbosa, Cartola, Jacob do Bandolim, Clementina 
de Jesus). Pediu, em especial, “Fita amarela” para a minha 
mãe. Me responsabilizei pela playlist.

	 No sábado, data do aniversário de casamento, minha 
mãe passou boa parte do dia ao seu lado, falando baixinho 
em seu ouvido. Ele sorria, parecendo compreender tudo 
o que ela dizia. Eu admirava o amor e a cumplicidade dos dois. 
Por muitos anos, sempre que voltavam de algum evento 
social, meu pai me perguntava:

	 – D’amore, adivinha quem era a mulher mais linda 
da festa?

	 – A mamãe, pai. Eu respondia, cansada de saber 
qual era a resposta.

	 No domingo, acordei cedo e fui me deitar ao 
seu lado. Com dificuldade, me pediu para seguir com 
alegria. Contei todas as suas respirações como se fossem 
as últimas (àquela altura, ainda não sabia que as últimas vêm 
acompanhadas de um barulho angustiante, parecido ao da 
máquina de café quando suga toda a água). O dia passou 
demorado. Ouvíamos barulho de foliões na rua quando sua 
respiração cessou. Era domingo de Carnaval.

	 Seu velório foi atípico: Koshiba providenciou 
o auditório da Unesp (instituição em que meu pai foi 
professor e diretor por grande parte de sua vida) para que seu 
corpo fosse velado. Funcionários da universidade decoraram 
o espaço com seus quadros preferidos. Minha playlist fez 
sucesso e embalou os causos narrados pelos presentes. 
Foi como um daqueles longos e frequentes almoços, cheios 
de amigos, em nossa antiga casa. Não havia espaço para 
se instaurar tristeza.

	 No enterro, uma surpresa. Chico Santoro, arquiteto 
boêmio e músico amador, convocou os integrantes de sua 
Banda do Fuá para uma homenagem ao velho amigo. Me 
emocionei já nas primeiras notas, enquanto perdia o caixão 
de vista: Quando eu morrer, não quero choro nem vela, quero 
uma fita amarela, gravada com o nome dela.



	 Não sei quantos anos eu tinha quando tentei 
manipular meus pais para me darem um cachorro, pedindo 
a eles, de supetão, um irmãozinho. Segundo minha mãe, que 
recontou essa história tantas vezes até sua lembrança se tornar 
também minha, diante do veto à solicitação, eu ainda propus 
um macaco no lugar do irmão. Comparada a uma proposta 
tão absurda, a ideia de ter um cão soaria, no mínimo, 
razoável. José, meu pai, não caiu nessa. Disse que bicho 
só dava trabalho e prejuízo e tinha certeza de que a tarefa 
de cuidar do animal sobraria para ele. Levou umas três 
décadas, mas sobrou para mim.

	 Em 2011, eu saía de São Paulo todo final de semana 
para ir a Itatiba, onde meu pai passou os últimos anos 
de vida. Seu imóvel era classificado como chácara, o que pode 
ser confundido com sítio, mas não passa de uma casa com 
uma área maior de quintal. Ficava dentro de um condomínio 
decadente já na área rural, à beira de uma estrada rodeada por 
terrenos abandonados e esburacados. A construtora nunca 
chegou a levantar muros ou instalar portão com guarita. 
No máximo, ergueu uns arcos na entrada, delimitando 
o futuro bairro. Para chegar lá, eu tomava um coletivo na 
rodoviária e, antes de descer, sempre ouvia a mesma conversa 
dos outros passageiros.

	 Aqui fica a casa do doido dos cães.

	 Eu vi na TV, menina. Que coisa, pobre do moço.

	 O moço era eu. Apesar de não ser reconhecido nas 
ruas, tinha status de celebridade na região de Campinas: 
o filho do doido dos cães de Itatiba. Cães. No plural mesmo. 
O sujeito que negou um cachorro para o filho pequeno 
envelheceu cercado por dezenas deles. A quantidade variou 
bastante em cerca de uma década bancando o São Francisco. 
Começou com dois, que entraram na sua vida quando 
a maioria dos seres humanos do seu círculo, incluindo duas 
ex-mulheres e um filho de cada casamento, já o evitavam, 
cansados dos rompantes de fúria e da alma inquieta, 
desconfortável com a vida como se usasse sempre um 
jeans apertado.

	 No final de 2000, policiais cercaram de madrugada 
uma casa no interior paulista, atrás de um menor conhecido 
como Batoré. Acusado de 15 assassinatos e cerca de 50 
sequestros-relâmpago, o rapaz de 17 anos se atocaiou lá após 
fugir da antiga Febem. Antes de se entregar, descarregou duas 
pistolas contra as viaturas. Meu pai, vizinho involuntário 
do foragido, assistiu ao tiroteio de camarote, bebendo uma 
cerveja na varanda. No esconderijo, foram largados Shênia, 
uma fêmea de labrador, e um filhote de fila brasileiro, 
sem nome. Com pena, José pulava o muro para alimentá-los. 
Até que o exercício foi demais para um senhor na faixa dos 60 
anos e ele abrigou os animais.

Sobre pais, 
filhos e caes
{Alex Xavier}

	 Meu pai, que nunca se deu muito bem com 
gente, descobriu que cachorro é uma companhia muito 
melhor. Logo, adotou filhotes doados por conhecidos seus. 
Em seguida, passou a resgatar vira-latas das ruas. As pessoas 
ouviram falar dele e deixavam mascotes amarradas no seu 
portão. Um fox paulistinha foi arremessado sobre o muro. 
Sobreviveu e juntou-se aos demais hóspedes. O lugar chegou 
a receber 68 cães. O pequeno fila ganhou o nome do meu 
irmão mais velho, Maxi. Um pastor canadense foi batizado 
de Aléxis, em minha homenagem. Outro, de Dadu, apelido 
do meu primo. Do seu modo, meu pai reuniu os familiares 
de quem havia se afastado.

	 Liguei porque não passo desta noite.

	 Em maio de 2008, fui acordado por um telefonema 
do meu pai às três horas da manhã. Diabético safenado com 
problemas pulmonares – além da insistência em contrariar 
recomendações médicas –, ele não conseguia falar direito 
por causa da respiração fraca. Eu nem sabia que estava 
hospitalizado, mas não faria diferença. Pouco antes de me 
ligar, José viu, da janela do seu quarto na Santa Casa, um 
cachorrinho remexendo no lixo do estacionamento. Saiu 
escondido, de camisolão mesmo, com a bunda ao vento, 
pegou o animal e, sem receber alta, convenceu um taxista 
a levá-lo para casa.

	 Ofegante, a maior preocupação dele ainda era 
com o destino dos cães após sua partida. Ele temia que 
virassem sabão nas mãos do Centro de Controle de Zoonoses. 
Para acalmá-lo à distância, prometi encontrar novos donos 
e fiquei duas horas anotando o nome, as histórias e até 
os traços de personalidade de cada membro da matilha, 
um dossiê completo.

	 Moisés caiu na piscina quando pequeno e fez um 
escarcéu.

	 O salsicha Watson leva a sério a missão de proteger 
o beagle Sherlock.

	 Duque sempre atende ao ser chamado, ainda que vá 
para o lado errado, pois é cego, coitado.

	 A despeito do nome, Xereta tem gênio cordato 
e nunca se mete em briga.

	 Don Juan, grande sedutor e boêmio, costuma 
escapar pra flertar com as cadelas da vizinhança e volta todo 
imundo.

	 Com vocação circense, Vostok salta altos obstáculos, 
pratica contorcionismo e equilibra-se sobre as mais altas 
balaustradas.

	 No fim, meu pai se tranquilizou e conseguiu 
dormir – e chegou vivo ao dia seguinte. O cachorro do 
hospital, Pirulito, o seguia por todo canto e tinha o privilégio 
de dormir em cima da cama. Lancei uma campanha de doação 
e até apareceram interessados. Mas não consegui diminuir 
muito o número de moradores do Solar Canino – sim, 
a chácara ganhou um nome. Meu pai exigia dos candidatos 
que preenchessem um formulário enorme, além de fazer 
minuciosas entrevistas.

	 Você fuma?

	 Fumo. Mas o cão vai ficar solto no jardim e…
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	 De modo algum. Faz mal pra sua saúde, vai fazer 
mal pra saúde dele.

	 Mesmo quando vingava uma doação não se 
podia cantar vitória. Algumas vezes, o velho ia bisbilhotar 
a propriedade do novo dono e, se achava que o animal não 
estava bem, roubava e trazia de volta. E eu só prevendo que, 
um dia, herdaria aquela cachorrada toda. Esse dia chegou 
pouco antes do natal de 2010. Com a morte de José e meu 
irmão Maxi morando na Europa, toda a responsabilidade 
com o Solar caiu sobre meus ombros. Na época, eram 41 cães.

	 Àquela altura, o quintal da chácara havia ganhado 
várias subdivisões bem estruturadas, permitindo separar os cães 
em grupos. Outros pseudocanis eram os próprios cômodos 
da casa: sala, banheiros, quartos, cozinha, tudo tomado. 
Um senhor, contratado como cuidador, e uma faxineira se 
ocupavam da alimentação e dos banhos e da manutenção 
do espaço. Além dos salários desses funcionários, herdei por 
tabela todas as despesas com ração e veterinário. E também 
descobri que o imóvel não era do meu pai. Então, também 
passei a pagar aluguel e demais impostos para os cães terem 
onde viver enquanto buscava novos lares.

	 Armei uma campanha nas redes sociais com fotos 
que tirei de todos. Acionei amigos jornalistas e produtores, 
na tentativa de virar pauta. Busquei o apoio de ONGs 
especializadas. Desconhecidos de várias partes do país me 
ajudaram quando arrecadei dinheiro para comprar ração. 
Uma marca de comida de cachorro enviou um fotógrafo 
profissional, que montou um book dos bichos e impulsionou 
a divulgação. Ao menos uma vez por semana, eu ia lá, 
sozinho, com amigos ou acompanhado de possíveis pais 
de pet. Todas as vezes, era recebido com festa pelos dez cães 
que tinham livre acesso ao pátio. Depois, entrava em cada 
canil e deixava que pulassem em mim e me lambessem. Fiz 
isso também na frente das câmeras, apelando para o emocional 
do público, quando recebi as equipes do Domingo 
Espetacular, da Record, e do Manhã Maior, da RedeTV.

	 De todos os cachorros, Maxi me parecia o mais 
melancólico. Quando eu aparecia, o xará do meu irmão 
mais velho era o único que me olhava com desconfiança. 
Ficava debaixo da mesa do escritório, como se ainda fizesse 
companhia ao meu pai. E não me deixava chegar perto. A não 
ser se tinha algum estranho junto, quando preferia não me 
largar. Um dia, surgiram dois grandalhões atrás de cachorro 
de porte atlético. Desde o início, a maneira como atiçavam 
os animais me dizia que deveria expulsá-los. Suspeito que 
fossem envolvidos com rinha ou coisa parecida. Pedi que 
saíssem e eles ficaram agressivos, me ofendendo com o dedo 
em riste. Maxi, o tempo todo ao meu lado, pronto para 
atacá-los caso eu soltasse a minha mão da cinta da coleira. 
Cogitei largá-la, mas os brutamontes foram embora, batendo 
o portão.

	 Pouco a pouco, o velho Maxi viu sua casa se esvaziar 
enquanto as doações deslanchavam. Meu homônimo Aléxis 
foi o primeiro a sair. Depois, convencemos um pai, que queria 
só uma cachorra para o casal de filhos, a levar as irmãs Cruela 
e Daphne, inseparáveis. O ceguinho Duque ficou com uma 
família de protetores de animais. O peludo Chewbacca só 
saiu quando ganhou banho e tosa e se descobriu um poodle. 
A caçula Loirinha foi brincar com os muitos netos de uma 
senhora. O grandalhão Banzé, que quase perdeu as bolas para 
a mosca da berne, recuperou-se e ganhou uma fazenda para 
correr à vontade.

	 No dia em que a morte do meu pai completaria um 
ano, entreguei as chaves à imobiliária. Maxi foi o primeiro 
a chegar e o último a ir embora. Ele ficou com uma veterinária 
que me ajudou nos últimos meses da campanha. Mas esse 
meu irmão torto escapou uma semana depois e percorreu 
quilômetros, em meio a uma tempestade, tentando voltar 
para a casa na qual passou toda uma vida. Perto da estrada 
para o bairro-condomínio, caiu em uma vala e não resistiu aos 
ferimentos. Eu deveria saber que, mais do que os filhos, quem 
acabou herdando a inquietude do finado José foi aquele fila.
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	 Muitas décadas atrás, David Graeber cunhou termos 
opostos que, se combinados em determinadas características, 
descrevem o meu trabalho hoje. São eles: merda de emprego 
e emprego de merda. O primeiro engloba toda sorte 
de trabalhos ruins e pouco reconhecidos; e o segundo, 
aqueles que não têm utilidade nenhuma e existem num mar 
de burocratização e nonsense. Uma diferença entre eles 
é que a merda de emprego é mal remunerada, enquanto 
o emprego de merda enriquece muita gente (o que não é o meu 
caso). Posso dizer então que tenho uma merda de emprego 
de merda, uma profissão inútil, que paga mal e cuja existência 
talvez torne o mundo um lugar um pouco pior. Mas minha 
sorte está prestes a mudar.

	 Quando entrei na Jetzt, acreditava que muito 
trabalho e pouco dinheiro era normal, um status condizente 
com a posição de uma iniciante recém-aprovada no Programa 
de Instrução Teórica e Prática do curso para Comissários 
de Voo Extrafísico. Me sentia sortuda por ter conseguido 
a vaga logo depois de ter sido aprovada nas avaliações finais 
da Agência Nacional de Projeção Astral e recebido o certificado 
médico obrigatório na mesma semana. Quatro anos depois, 
vi que fui apenas otária. A verdade é que em breve qualquer 
robô conseguirá fazer o que faço.

	 “Algum problema, comissária?”, pergunta um 
memorionauta que parece ter quase cem anos. “Quando 
vamos partir?”

	 “Neste exato instante, senhor”, respondo bem alto 
com um sorriso para que ele escute e veja. Então, ajusto um 
último conector na base de minha nuca, limpo a garganta 
e dou início à ladainha de praxe para um grupo de mais ou 
menos 12 pessoas. “Senhoras e senhores, boa noite. Eu sou 
a Senhorita Castañeda e, em nome de toda a equipe, dou 
as boas-vindas a bordo do Jetzt 1704. O Comandante Timóteo 
e eu temos o prazer de recebê-los para o voo 2112, com 
destino a Lembranças de Infância. Solicitamos a sua atenção 
para os procedimentos de segurança que serão exibidos neste 
momento. O encosto de seu leito deverá permanecer na 
posição horizontal durante todo o voo. Os passageiros que 
desejarem utilizar a saída de emergência deverão solicitar 
auxílio mentalmente através de chamada desta comissária. Em 
caso de uma inesperada catalepsia projetiva de longa duração, 
nossos comissários estão aptos a atendê-los, de acordo com 
as normas da ANPA. Tenham todos uma excelente viagem!”

	 E assim as luzes esmaecem e as máquinas iniciam 
os procedimentos, tudo igual a todas as vezes, de novo 

Uma chance 
de encontrar 
uma saída
{Susy Freitas}

e de novo e de novo. Cada memorionauta recebe sua dosagem 
de sedativos, injetados num processo automatizado nas baias, 
enquanto Timóteo, na cabine, finaliza os últimos ajustes 
de personalização da experiência nos computadores 
de bordo. De certa maneira, os passageiros parecem bebês 
em incubadoras agora, entregues aos nossos simuladores 
e prontos para reviver suas memórias.

	 Ao contrário dos jovens, que rendem bilhões 
às empresas de simuladores de realidade alternativa, 
os passageiros da Jetzt são uma espécie em extinção: eles 
buscam lembrar, lembrar indefinidamente. Voltam à infância, 
a um abraço no colo da mãe, à cumplicidade dos primeiros 
amigos da escola ou aos esconderijos nas brincadeiras com 
os irmãos. Retornam a esses momentos e pedem que passem 
muito devagar, que nossos sistemas expandam a sensação 
de tempo, que os purifiquem, e ficam nessa memória 
da memória por sessenta minutos ao custo de quantias cada 
vez mais módicas. Meu trabalho é atentar para o conforto 
e segurança da viagem, entrando com eles em seus passados 
e oferecendo toda a assistência em momentos delicados, 
seja no aspecto físico ou psicológico. Sou como uma extra 
num grande plano, impossível de ser identificada ou sentida, 
a menos que solicitem uma mudança em minha marcação 
de cena.

	 “É uma geração de crentes”, resumiu Timóteo 
logo quando começamos juntos na empresa, ainda lembro, 
do outro lado da sala, com o olhar. “Acreditam que estão em 
contato com alguma forma de realidade objetiva, que voltam 
no tempo.”

	 “Nunca enxergam as lacunas da memória”, concordei 
na época. “Veja só a viagem do 009. Ele não percebe que 
a mãe não tem pés. O rosto dela não é tridimensional porque 
essa imagem dela é de uma fotografia.”

	 “A traição das imagens.”

	 “Embala-se no colo de uma aberração”, continuei. 
“O quarto só existe até os limites da composição. No fim 
das contas, sabe-se lá se é uma lembrança de algo real 
ou a confusão de uma mente senil.”

	 Hoje enxergo os grupos de idosos e sinto que 
ainda conservam uma doçura antiquada. Por isso lembram. 
Querem voltar às próprias ruínas, acreditam que estão com 
os pés na realidade aqui. São como crianças, e não cínicos 
como os jovens, a quem a memória é não apenas dispensável 
como desprezível. Em máquinas de simulação cada vez mais 
brutalizadas, afundam-se em suas cápsulas, assistidos por 
inteligências artificiais que lhes permitem uma gama infindável 
de simulações. Tornam-se astros da música, pedófilos, o que 
quer que lhes dê na telha, e registram seus feitos na Grande 
Rede, em busca de influência e dinheiro, dia após dia, noite 
após noite, como zumbis. Se são gordos, lá dentro ficam 
magros. Se são magros, querem ser plantas ou, por vezes, 
nem querem ser sencientes. Odeiam o que quer que captem 
pelos próprios sentidos sem estarem ligados a uma máquina. 
Já os velhos sequer solicitam que as viagens sejam gravadas, 
mesmo com o serviço sendo oferecido gratuitamente. É como 
se sonhassem, só que liga e desliga.

	 “Eles não notam, nunca notam”, completa 
Timóteo agora, orgulhoso de nosso voo atual, mais uma vez 
enviando sua voz pelo arremedo de telepatia que as máquinas 
nos proporcionam. 
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	 “É bonito, não?”

	 “É mórbido”, respondo. “Parecem todos mortos. 
São tão velhos.”

	 Timóteo se vangloria por pilotar as simulações 
da Jetzt de forma a construir preenchimentos personalizados 
para as falhas da memória selecionada com uma aparência 
bastante orgânica. Devido à natureza sensível de consumo 
das viagens, ele ainda não pode ser substituído por uma 
inteligência artificial com sucesso, ao passo que a minha 
função, essa sim já é exercida por robôs nos países de ponta. 
Aqui, os velhinhos gostam de saber que alguém de carne 
e osso está ao seu lado, fazendo todas as verificações adicionais 
necessárias para um voo tranquilo.

	 “Pronto”, decreta Timóteo. “Eles chegaram na 
altitude correta. Vamos começar?”

	 “Sim.”

	 E iniciamos nossa rota paralela. Enquanto Timóteo 
garante a solidez da viagem de nossos memorionautas, 
vasculho outros cômodos, não na Jetzt, mas através dela, 
fundo na mente de nossos passageiros. Coleto senhas 
institucionais, dados bancários e materiais de chantagem 
diversos de alguns deles, sempre um seleto grupo dentro 
do grupo, algo difícil de rastrear, eu diria impossível, uma 
vez que não é uma máquina que invade esses cantos-chave, 
mas dedos muito delicados numa agradável massagem.

	 O 006, por exemplo. Aposentadoria polpuda, 
empreendimentos na área naval em nome da esposa, uma 
casa secreta nas Keys onde passa uma temporada com 
a amante e o filho Danny de sete anos sob o pretexto de cuidar 
dos negócios com um parceiro na Flórida. Vejo tudo como 
flashes e, ao mesmo tempo, como o cinema, mas no fundo 
é apenas uma sensação: isso acontece, isso aconteceu. 
Encontrar as informações certas é como bater carteiras, 
no fim das contas. Por vezes, atento a detalhes que são como 
clipes ou papéis de bombons nos bolsos dessas lembranças, 
apenas pelo romantismo da situação, mas, ao fim do dia, 
Timóteo recebe o relatório de nossa pequena ação terrorista. 
E, até o fim do dia, a conta bancária do 006 estará limpa.

	 Continuemos. A 003, nossa próxima vítima, não 
oferta tantas possibilidades, mas eu só descubro quando 
mergulho. Ela me faz lembrar que um dia de trabalho é sempre 
um dia de trabalho. Seus tesouros consistem no carrinho 
verde do filho, falecido há 8 anos, fazendo vruuuum! no pátio 
da escola antes de voltar para casa, ou no seguro de vida que 
mantém escondido do marido até hoje, confidenciado apenas 
para a filha mais nova. Seus pequenos dramas e traumas 
inconclusivos encapsulados num raio. Eu poderia criar uma 
tempestade, azucrinar esse voo. Cinco ou quatro comandos 
mal executados e um dano cerebral permanente. O fim 
da 003. Mas passo para o próximo passageiro e depois outro 
e outro, até o décimo segundo. Sinto o sono de alguém que 
não sou eu.

	 Dias depois, encaro o horizonte sob o luar. Encaro 
algo que parecem ondas, mas não; o banzeiro espuma branco 
na extensão da areia da praia cada vez menor. Lá longe, 
a cheia já consumiu a paisagem, e árvores e pernas de palafitas 
foram engolidas por sua sede descomunal. Sentados à mesa 
de jantar de um jungle hotel, eu e Timóteo ardemos do sol 
de mais cedo. Uma chance de viver, uma chance de encontrar 
uma saída.

	 “É o que Graeber gostaria”, diz Timóteo.

	 “À libertação!”, e brindamos nosso gim-tônica 
em taças estilizadas que suam e escorregam nos dedos. 
O garçom traz nosso tambaqui ao molho de cupuaçu e ervas, 
e o aroma cria sua própria rota através do Rio Negro. O crime 
compensa.

 	 Três e quinze da manhã, quinta-feira. Desligo 
os equipamentos e retiro o capacete da cabeça. Os delírios 
cotidianos da Srta. Castañeda continuam na próxima 
simulação. Abro o micro-ondas com cuidado, para que 
mamãe não acorde e me ralhe. Lá dentro há um rastro 
de molhos e casquinhas de pizza que gera uma versão 
do quadro de Pollock que vi na aula de Artes semana passada. 
Opto por engolir folhas do salame fatiado da geladeira. 
Da janela da cozinha ainda fechada, vejo entre as cortinas 
uma nuvem maciça de fuligem e poluição sobre a cidade em 
arritmia que some e reaparece conforme o vento irritante 
do refrigerador. Meus dedos estão salgados. Tenho nojo 
Daqui a algumas horas, tenho aula.
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	 Escrevi. É melhor que leia. Prefiro assim e você 
vai entender. Levou um tempo para meus pais descobrirem 
e, enquanto ninguém sabia, segui a vida como todas 
as crianças em fase de crescimento. Um tempo curto, é certo. 
A normalidade durou até começar a articular frases, expressar 
vontades e algum raciocínio. Nos balbucios, ninguém 
percebeu. Fui precoce em outras coisas, se comparado aos 
primos e filhos da vizinhança. Meus dentes apareceram com 
quatro meses e comecei a andar ainda com nove. Depois, acho 
que acompanhei a média dos tempos de desenvolvimento 
infantil como qualquer criança. 

	 Aprendi a falar com os estímulos de sempre. Os pais, 
tios, avós, vizinhos e intrusos repetindo as palavras “papai”, 
“mamãe”, separando e alongando as sílabas. PAAA-PAIIII, 
MAAA-MÃEEE. Minha mãe, até hoje, repete a história 
de que falei “papai” antes de “mamãe”. Gosto da lembrança. 
Quando ela conta, eu respondo assobiando. É isso. 
Eu respondo assobiando. Minha grande dificuldade é que eu 
falo assobiando. Minha fala é um sopro sibilante agudo. 

	 Não sei dizer com que palavra ou frase meus pais 
perceberam, mas antes mesmo do período escolar observaram 
o problema. O pediatra indicou uma fonoaudióloga 
e, desde então, faço sessões. Eu falo e assobio quase 
ao mesmo tempo. Na verdade, mais assobio que falo. Virei 
um menino passarinho mal entendido. O sopro musical 
antecedia a palavra e ela ficava assim meio inteligível e perdida. 
Ganhei diversos apelidos ornitológicos e sempre de aves 
canoras. Canarinho, Curió, Rouxinol, Sabiá ou Pintassilgo, 
que foi o pior porque o tio Adolfo fazia um trocadilho com 
o nosso sobrenome. Pinta Silva ou Pinto Silva, quando meu 
pai retrucava e me defendia dizendo que eram os machos 
que cantavam de verdade. Antes eu fosse uma calopsita ou 
papagaio, a quem se ensina falar. Guardaria frases essenciais 
na memória e a vida ficaria mais fácil, mesmo limitada 
a poucas palavras e à expressão de um raciocínio elementar. 

	 Piu é o apelido que me acompanha e, comparado 
aos nomes de passarinhos, é mais afetuoso. Uma escolha 
dos meus avós que vingou. Minha diferença para os pássaros 
é que eu canto o ano todo sem as temporadas especiais 
de acasalamento. O que para os pássaros é atrativo, no meu 
caso é repelente. Na infância, a estranheza ainda conseguiu 
fascinar alguns amigos curiosos na escola e uns semelhantes na 
sala de espera da fonoaudióloga, mas na adolescência, quando 
os iguais se juntam, eu era o estranho favorito e o escolhido 
para a brincadeira, gozação, chacota, troça, riso. Passei por 
todas essas palavras até culminar na bullying, que caiu mais 
no gosto das famílias, educadores e psicólogos. Eu sofria 
bullying. Tudo isso sem nunca acasalar e nem mesmo beijar 
até os dezenove anos, quando conheci, numa feira de mangás 
na Liberdade, a menina de cabelo azul como um periquito 
australiano. Ela me abordou para mostrar as revistas de sua 
loja e disse que se chamava Sílvia, com um leve sibilar pelo 
qual me apaixonei. Quando eu repeti “Sílvia? Muito prazer”, 
acho que ela também gostou. Estamos juntos até hoje. Ela 
me ama e diz que ninguém pronuncia o seu nome como eu. 

PIU
{Alice Zocchio}

	 À vida adulta incorporei alguns facilitadores. 
Aprendi libras, fiz curso de mímica, expressão corporal, 
análise e continuo na fonoaudióloga. Enfrentei entrevistas 
de emprego, dinâmicas de grupo onde consegui expressar 
quatro ou cinco palavras sem assobiar. Na quinta, me perdia. 
Eu começava sibilando como uma cobra até virar passarinho. 
Percebia o mal-estar, mas entre adultos a dissimulação está 
incorporada e ninguém ria. Ninguém ria, mas o emprego 
nunca era meu. 

	 Fiz faculdade, apresentei seminários com os recursos 
possíveis e me formei. Consegui empregos silenciosos 
de revisão de textos e montagem de fotos. Fiz também 
trabalhos como figurante em filmes e vídeos. Um deles 
com participação especial numa cena, com som ao vivo, em 
que, no pico de uma montanha, eu precisava chamar um 
personagem que morava num outro morro adiante e perto 
do mar. Os produtores conheciam que o poder de um assobio 
é muito maior do que um grito. Um assobio alcança cinco 
quilômetros e um grito, só quinhentos metros. Gravamos 
a cena de primeira. Tudo funcionou, mas logo depois 
do assobio, pássaros, muitos pássaros foram surgindo até 
escurecer o céu. Grasnavam como os corvos e desciam 
em rasantes atacando a equipe de filmagem. Consegui 
me esconder num trailer, mas o diretor, apaixonado por 
referências, quis filmar a cena. Não faço ideia onde pássaros 
caberiam no filme. Nem sabia o roteiro. Aceitei o trabalho 
pelo dinheiro, descobri um poder que não tinha e acrescentei 
mais uma dificuldade à vida.

	 Foram os produtores do filme, surpresos com 
o acontecido e comovidos com o meu problema, que me 
falaram de La Gomera, a ilha na Província de Santa Cruz 
de Tenerife, no Arquipélago das Canárias. Já havia lido alguma 
coisa, mas não tinha planos, como tenho agora, de buscar um 
lugar onde eu seja menos estranho. A ilha de vida pacata tem 
produção agrícola, montanhas envoltas em neblina e praias 
ensolaradas na região baixa. O que é melhor, no entanto, 
é que se comunicam com o Silvo Gomero, uma linguagem 
de assobios inventada pelos aborígenes guanches.

	 Em La Gomera, todos vão me entender e, por isso 
– espero que tenham lido até o fim –, sem querer atrapalhar 
sua viagem, peço uma modesta colaboração, o quanto você 
puder, pra me ajudar com os documentos e as passagens, 
meus e também de Sílvia. Serei o único na ilha a assobiar 
sem o auxílio dos dedos. Não preciso disso. Farei melhor que 
os habitantes. Falarei com frases longas. Em La Gomera, 
serei poeta.
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	 Logo depois que minha avó morreu, fui ajudar 
minha mãe a esvaziar a casa. Não era grande. Escura e térrea. 
Só conheci minha avó idosa e doente. Me olhava com seus 
olhos castanhos curiosos que pareciam querer me dizer alguma 
coisa. Não costumávamos conversar. Sua doença estava bem 
avançada. Ainda assim, desconfiava que ela compreendia 
o que estava se passando. 

	 Aos domingos precisava tomar banho cedo, vestir 
uma roupa limpa, camisa e sapatos. Fazia companhia para 
minha avó enquanto minha mãe ia à missa. Eram tardes 
silenciosas, mas me sentia acolhido. A luz baixava na janela 
e iluminava o tapete puído. A poltrona virava cabana, outras 
vezes um navio pirata. Os carrinhos, que trazia no bolso, 
passeavam por uma longa estrada e os objetos que encontrava 
por perto compunham a paisagem imaginária: um cinzeiro 
servia de praça, canecas empilhadas eram os prédios e os livros 
preferidos formavam um túnel. Não tinha assunto. Receava 
não compreender o que sua voz fraca tentaria me dizer. 
Espiava curioso e pouco sabia de sua vida. Nascida na Itália, 
veio para o Brasil menina. Viúva moça, se virou para criar 
os dois filhos. Meu tio sumiu no mundo quando vovô morreu. 
Minha mãe é quem cuidava dela como podia. 

	 O tempo passava moroso e o canto dos passarinhos 
coloria o silêncio. O vaso alto sem flores, a tolha de rendinha 
branca esticada. O cheiro de avó na cadeira de balanço 
se fundia na estante de tantos livros. Quando minha mãe 
chegava, me despedia com um gesto só para ela. 

	 Um dia ela se foi. Era domingo, nem precisei vestir 
a camisa. A casa vazia. Ajudei a fechar as caixas de papelão. 
Sem balanço na cadeira, a luz atravessava a sala e subia pela 
estante, agora sem livros. Nesse dia não brinquei. Sentiria 
falta das tardes em preto e branco.

	 Terminado o segundo casamento, preenchia 
os domingos solitários passeando entre as barracas 
de quinquilharias da feira do Bexiga. Era o momento 
de me perder entre tantas histórias também abandonadas. 
Espiava os objetos, trocava ideias com os donos das barracas 
que espichavam conversas mornas. Cada uma tinha sua 
especialidade: brinquedos vintage, LPs, livros usados e louças 
desemparelhadas. Demorava nas de fotografia. Postais, fotos 
soltas, álbuns de família e muito pó. É como flanar em outras 
vidas, imaginar quem são aquelas pessoas, onde viveram, sua 
família e seus hábitos. Algumas têm legendas com o ano ou 
a cidade onde foram tiradas. As poses que se repetem, 
as roupas indicam a época ou a moda.

	 Uma vez achei um álbum onde uma pessoa teve sua 
imagem rasgada em diversas páginas. O que teria acontecido? 
Nas páginas, via a mágoa e o rastro de alguém. Descobria 
negativos de vidro e suas lindas caixas de papel detonadas, 

Conversas 
mudas
{Helô Mello}

slides mofados e muitas câmeras fotográficas já sem utilidade. 
Era amante da fotografia. Acho estranho pensar que as pessoas 
abandonam as imagens da família ou vendem. Será por falta 
de espaço? Ou as gerações mais novas não veem sentido em 
guardar tantas lembranças de parentes que nem chegaram 
a conhecer?

	 Era um domingo molhado, estava quase indo 
embora quando vi um álbum largado no fundo de uma 
caixa de papelão empoeirada. Não era luxuoso ou muito 
grande. Não sei por que me desviei do caminho ignorando 
a chuva fina que insistia agora mais. Me aproximei. Sem 
as costumeiras conversas, entrei focado no objeto que me 
atraiu. A capa era esgarçada, quase sem cor. O toque foi 
cuidadoso. As páginas estavam amareladas. Entre elas, um 
fino papel de seda ressecado algum dia protegeu as fotos. 
Abri devagar. Cauteloso. Era mais um caderno de família? 
Olhos castanhos brilharam para mim. E voltaram a sussurrar. 
Dizem que o olfato nos remete a lembranças improváveis. 
A luz chuvosa iluminou minhas memórias. Vagávamos na 
casa que não existe mais, e escutava as histórias que minha 
avó me contava nas nossas conversas mudas.
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	 Se você me perguntasse se eu imaginava o que 
estaria fazendo hoje e eu falasse que sim, estaria mentindo. 
Todos os planos e estratégias que traçamos ao longo 
da vida servem apenas para nos dar uma falsa sensação 
de controle. Entretanto, a vida teima em nos levar por 
caminhos inesperados. Talvez eu esteja falando isso para que 
você possa entender um pouco de que forma cheguei aqui.

	 Nunca fui uma daquelas crianças que desde cedo já 
sabem o que querem ser quando crescer. Quando a professora 
perguntava para a classe, meus colegas prontamente 
respondiam: bombeiro, médica, ator, arquiteta e por aí vai. 
Ao chegar na minha vez, eu cortava a corrente com uma 
resposta seca: “Não sei”. A minha indecisão não me 
preocupava, afinal outros assuntos me eram mais urgentes, 
como qual seria o lanche do dia. Mal sabia que logo receberia 
o meu chamado.

	 Eu tinha 9 anos e andava para cima e para baixo 
com o Jorginho, meu melhor amigo. Como éramos vizinhos, 
após a aula, passávamos a tarde sempre juntos inventando mil 
coisas para fazer. Sua mãe, dona Lourdes, era uma mulher 
muito brava. A casa dela era um campo minado para crianças. 
Por ser muito religiosa, a decoração, entulhada, se compunha 
de anjinhos de porcelana, imagens de santos e o objeto mais 
macabro: um vaso contendo as cinzas da avó de Jorginho, 
dona Genô. Sendo assim, a sala de estar era território proibido 
para nós dois.

	 Um dia, desobedecendo à principal regra, estávamos 
correndo de um lado para o outro dentro da casa e em um 
momento de desatenção, ao passar pela sala, Jorginho 
tropeçou e esbarrou em uma luminária fina e comprida, que 
por sua vez tombou e derrubou o tal vaso. Depois de tanto 
tempo quieta, dona Genô fez um barulhão e se espalhou 
pelo chão. Desesperado e sem saber o que fazer, Jorginho me 
implorou para eu contar para a mãe dele. Ele achava que se 
eu falasse, ela ficaria sem jeito de dar uma bronca tão grande 
em mim e acabaria aliviando para o lado dele.

	 Lá fui eu chamar dona Lourdes no quintal para 
contar o ocorrido. Você precisava ver como eu tremia 
de nervoso com medo da reação dela. Porém, quando 
comecei a falar, palavras começaram a brotar da minha boca 
e surgiu uma sensação de controle da situação. Eu me senti 
tão à vontade e tão confiante que quando me dei conta, dona 
Lourdes estava concordando comigo que ali não era o melhor 
lugar para se colocar o vaso e que cedo ou tarde aconteceria 
isso mesmo. Por fim, ainda estava aliviada por ninguém ter 
se machucado.

	 Jorginho não conseguia acreditar no que havia 
acontecido. Perguntava como tinha feito aquilo. Eu não 
conseguia explicar, mas para mim fora natural. Era como se 
eu soubesse exatamente o que dizer e da melhor forma para 
que a pessoa recebesse aquela notícia ruim.

O portador das 
más notícias
{Filipe Masini}

	 A partir desse episódio, eu virei uma espécie 
de portador das más notícias de Jorginho. Sempre que ele 
fazia alguma besteira ou queria falar algo desagradável 
a  alguém, eu era chamado. Como quando ele quis romper 
com a primeira namorada e não teve coragem. No final, 
a coitada estava triste, mas agradecendo pela oportunidade 
que Jorginho dera a ela de estar com ele por vinte dias. 

	 Com o passar do tempo, fui percebendo o potencial 
de se tornar uma espécie de serviço que eu poderia oferecer 
às pessoas. Afinal, quem gosta de dar uma má notícia? Você 
há de concordar comigo. Não só eu livrava a pessoa de uma 
situação desagradável, como o resultado final obtido era 
muito melhor para todas as partes envolvidas.

	 A prática vai levando à perfeição. Fui apurando 
a minha técnica e entendendo como aplicá-la em diferentes 
situações e contextos. Eu não tinha um ramo específico 
de atuação, atendia a qualquer chamado. Rompimentos 
amorosos; demissão; falecimento; doenças. Minha cartela 
de clientes variava do hospital ao puteiro; da igreja ao 
escritório de advocacia. A minha fama se espalhou rápido 
em minha cidade. Quando andava pela rua, as pessoas se 
escondiam de mim com medo de que elas fossem as vítimas 
da vez. No início era engraçado, depois começou a atrapalhar 
os negócios. Precisei me mudar para uma cidade maior para 
manter o meu anonimato e, claro, em busca de um mercado 
mais lucrativo. 

	 Os casos variavam muito, uns mais graves, outros 
mais fúteis, mas a técnica empregada por mim era sempre 
a mesma. Primeiro, você precisa estabelecer um vínculo com 
a pessoa que irá receber a notícia para ganhar a confiança 
dela, seja compartilhando alguma história da sua vida ou 
contando alguma intimidade. Em seguida, para colocá-la em 
perspectiva, você pode contar uma história triste de outra 
pessoa. O ser humano gosta de se comparar ao outro, então, 
quando vê alguém em uma situação pior que a dele, de certa 
forma isso o consola.

	 Por exemplo: há uns cinco anos teve um episódio 
que me exigiu muito. Uma mulher ficou esperando no altar 
pelo seu futuro marido, só que o cara não aparecia. Não só ele 
desistiu, como também tinha fugido com a irmã gêmea dela. 
Para completar, a irmã estava grávida dele... de gêmeos! Quais 
são as chances?! Quando ele me ligou, em cima da hora, para 
resolver o problema (inclusive, cobrei uma taxa de urgência), 
fui correndo para a igreja e encontrei a noiva aos prantos 
e os convidados especulando sobre o paradeiro do noivo e da 
irmã. Depois de conversar com ela por uns quinze minutos, 
ela se acalmou e resolveu aproveitar a festa, afinal, já estava 
tudo pago.

	 Quando você já ganhou a confiança da pessoa 
e a fez se sentir melhor com a desgraça alheia, chega a hora 
de dar a notícia. Você tem que olhar bem nos olhos da pessoa, 
assim, desta forma, como estou fazendo. Coloca a mão em 
seu ombro e fala a notícia bem pausadamente… o seu marido 
vai te deixar pela secretária dele e pediu para você arrumar 
as suas coisas e sair da casa.
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	 O dia mal começou, um dia como qualquer outro, 
mas eu já me sinto cansado. Ontem o Brasil perdeu a Copa, 
eliminado pela França nas quartas, gol de Henry, categórico. 
Ouço alguém dizer no café da rodoviária que vão fechá-la, 
desativá-la, Vão derrubar a rodoviária, Qual rodoviária?, Ué, 
como assim qual, esta, vão derrubar esse teto aí, em cima 
da tua cabeça. Mas... será possível. Seu Miro tá desolado, 
nem veio trabalhar hoje, imagina, são mais de dez anos 
aqui, não aceita ter que fechar a lanchonete. Quem diz isso 
é o funcionário. Três escutam no balcão, quatro comigo. 
Eu, mais distante, só ouço, não tomo parte na conversa, apenas 
um café com leite. É verdade, acabei de ler no diário, diz 
um. Mas como assim derrubar, pra quê, o que vão construir 
no lugar?, diz outro. O jornal não disse? Não, isso não disse. 
Vão esperar pelo menos a gente terminar o café? 

	 Risos nervosos. Saio em direção ao meu ateliê, que 
também fica aqui, numa das salas comerciais, exatamente 
entre o letreiro que diz Tabacaria Veneza e o que diz Osvaldo 
Barbeiro, perto do terminal de embarque número onze, 
o último, então eu também devia rir de nervoso, ou estar tão 
preocupado quanto o coitado do Miro, devia talvez arrancar 
os cabelos que já não tenho, desesperar-me, mas na verdade 
sigo tranquilo e ao chegar percebo que a minha placa precisa 
de outra reforma, talvez de uma nova pintura. Lembro de 
quando instalei a primeira, sozinho, animado. Parece que foi 
ontem. Lembro de cada vez que substituí a placa por uma nova 
e cada uma dessas vezes também parece ontem. Corro a porta 
de metal e acendo a luz, pensando em como meu trabalho se 
tornou insuportável. Nenhum alfaiate gosta de fazer ajustes. 
Ajuste sempre é urgente, a pessoa prefere comprar um terno 
pré-fabricado, que a deixa parecendo um espantalho, e então 
trazer pra eu resolver, Veja bem, a festa é agora, neste fim de 
semana... o senhor não pode me deixar na mão! Ora, não me 
diga, uma festa no fim de semana, quem poderia imaginar. 
Eu não me lembro da última vez que costurei um traje 
completo, do zero. E eu me lembro de tudo.

		  Continuo cansado. As eleições municipais 
acabaram de ocorrer, as primeiras diretas desde os anos 
sessenta. Estou pendurando a nova placa, que diz Leal 
Alfaiataria e Ajustes Finos, quando dois homens param 
embaixo da escada. Um deles é o candidato que venceu 
o certame, mas que ainda não tomou posse. Opa, cheguei 
cedo demais? Um sorriso insuportável, a cara de quem entende 
que o mundo é seu por direito. Não é o meu candidato. 
O outro deve ser seu leão de chácara. Tão franzino que só 
pode estar armado. O prefeito finge ser o que não é, um 
homem do povo, vindo até aqui pra fazer roupa. Faz parte da 
nova estratégia política da tão falada abertura. Os passageiros 
da rodoviária espiam de longe, curiosos. Eu desço, entramos, 
o leão fica na porta. As pessoas vão chegando mais perto, 
como se fosse urgente descobrir a cor do novo terno 
do prefeito. Transformam a vitrine do meu ateliê num 

Sem ouvir 
ruído algum
{Bruno Vicentini}

gigantesco aquário, dois peixes dentro, pensando bem, 
o prefeito tem mesmo uma cara de peixe. Ele folheia 
rápido o mostruário que eu lhe entrego, escolhe um pano 
azul-petróleo. Uma cor pavorosa, mas que ele sabe que está 
na moda. Combinamos a entrega e ele sai, direto para 
os braços de seus eleitores, sem perguntar preço, sem deixar 
um cheque, nada.

	 Gosto de trabalhar só, acompanhado apenas pelo 
rádio, um Zenith velhinho, mas que eu comprei novo, com 
o dinheiro das primeiras calças, logo que voltei a ser alfaiate 
e percebi que não gostava do silêncio. O aparelho envelhece 
comigo, companheiro. Eu preciso de poucas coisas além 
de minha máquina de costura, tesoura, giz, linha de carretel. 
Perto do meio-dia resolvo conhecer a lanchonete nova 
da rodoviária, que é a mesma, a antiga, estão chamando 
de nova só porque trocou de dono. No caminho, passo 
por três garotos que andam de skate, um deles segura uma 
filmadora na mão esquerda, segue de perto os outros dois, 
que se jogam, um de cada vez, em direção ao corrimão 
da escadaria, tentam deslizar por sobre o longo cano. Correm, 
têm pressa, querem registrar uma manobra perfeita antes 
que o estardalhaço que fazem chame a atenção do segurança 
do terminal, que invariavelmente chega para tocá-los dali. 
Eles ainda tentam negociar uma última tentativa, mas acabam 
aceitando e somem. Amanhã voltarão e o expediente todo vai 
se repetir. 

	 Na lanchonete, reconheço logo o novo dono, atrás 
do balcão, cara de dono. Ele se apresenta, Prazer, Zulmiro. 
Você trabalha aqui na galeria? Sim, alfaiate, lá no fundo, 
quase a última sala. Ele me alcança um cardápio. O dono 
anterior não tinha cardápio, não precisava. Seu Miro, que 
ainda é Zulmiro, começa a reclamar dos garotos, Porra, que 
barulheira do caralho, esses filhos da puta tão aqui todo dia, 
eles não cansam, não? Ninguém toma uma providência, 
não tem homem nessa cidade? O dia que um delinquente 
desses se arrebentar em cima de uma velha eu quero ver. Seu 
Zulmiro, se você quer ver isso o problema é seu, eles não 
são delinquentes, são bons garotos. Delinquentes são aqueles 
riquinhos de Brasília que tocaram fogo num índio, só pra ver 
queimar o coitado, o senhor viu a notícia? Os skatistas amam 
essa rodoviária, eles amam esse chão, você nem sabe o que é 
isso. Eles já estavam aqui quando você chegou e vão estar aqui 
quando você for embora. Zulmiro não entende nada e sai, me 
deixa falando sozinho. O rádio da lanchonete toca a música 
da novela das oito, que diz que tudo à minha volta é triste e aí 
o amor pode acontecer de novo pra você palpite.

	 O nosso ônibus chega pelo terminal três, onde 
param os ônibus que vêm do norte pioneiro. Tudo parece 
novo e brilhante. Ela segura forte na minha mão pra descer 
os últimos degraus, com a outra mão protege os olhos 
do reflexo do sol, espera eu ir buscar as malas. Trazemos no 
rosto o riso besta dos recém-casados. Surge uma aglomeração, 
ela se encolhe, com medo. O povo cerca uma dupla de calças 
largas e camisas com franjas coloridas, pedem autógrafos, 
aparece até uma máquina fotográfica. Eu digo a ela, sabichão, 
que aqueles dois são Tião Carreiro e Pardinho, Eles se 
apresentam numa rádio da cidade, sabia que foi aqui que 
o Tião inventou o pagode, você conhece? É um novo 
toque de viola, diferente de tudo. Você gosta de viola? Em 
vez de responder, ela sorri, passa a mão nos meus cabelos. 
Nós vamos ser felizes aqui, bem. Você vai ver. Na carta meu 
tio disse que tem emprego pra você. Nem precisava ter trazido 
essa máquina e a tesoura, já sei, podemos vender, você não vai 
mais precisar de nada disso.



	 Alguém tem a bizarra ideia de uma cerimônia 
de demolição. A solenidade atrasa e começa num fim 
de tarde, já quase na hora de parar as máquinas. Pouca gente 
vem ver, por isso é fácil me aproximar do prefeito. Toma. 
Ele de alguma forma entende que aquele terno azul, 
empoeirado, fora de moda, não pode ser um presente. 
Mas isso é tudo que ele entende. Um dos garotos skatistas, 
o da filmadora, também está lá, é agora um homem com uma 
criança nos ombros. Ele me reconhece e sorri, mas eu não 
consigo sorrir de volta, estou exausto. Passei três anos, desde 
que fecharam a rodoviária, sonhando com o som de uma bola 
de demolição colidindo com a frente do prédio, mas isso não 
se faz mais. Agora basta uma retroescavadeira. Vou embora 
sem ouvir ruído algum. 	 Artemísia da limpeza entrou na sala de cirurgia 

calada. A sala era pintada com cor de limonada azeda, um 
verde opaco feito um vidro espesso visto de cima. Era limpa 
de enfeites, não havia janelas, parecia uma garagem cujo 
centro era a mesa. Uma das enfermeiras insistia em conversar, 
tentava entusiasmá-la. Devia ser evangélica: Jesus não 
a abandonaria. Artemísia concordou silenciosa e evitou pensar 
demais no que a levou para lá. As outras duas enfermeiras na 
sala eram mais desbocadas e risonhas, a energia delas mais 
contagiante, simpatizava com elas, embora também lhes 
invejasse a leveza. 

	 Fizeram mais das mesmas perguntas, Artemísia 
respondeu sem reclamar, idade, filhos, toma remédios, 
alergia, jejum. Conferiram cabelo, esmalte, não podia haver 
maquiagem nenhuma, limpa de química e esmalte, anéis, 
brincos e batom. Tá com fome, né, filha? Fome, nervoso 
e frio. A enfermeira evangélica pediu para ela aguentar, depois 
vou te dar um cobertor bem feio e quentinho.

	 Foi um primo quem trouxe Artemísia e a irmã até 
o hospital. O carro atravessou a cidade pela madrugada, 
as ruas desertas, os semáforos trocavam de cor para carro 
algum, mendigos se aqueciam em fogueiras improvisadas 
sob o viaduto. A irmã assinou como acompanhante, ficaria 
o dia inteiro esperando em um banco de plástico, o pescoço 
doendo de tanto olhar celular. O primo foi trabalhar no 
centro, voltaria só no final do dia. Eles não irão mais aparecer 
nessa história.

	 Artemísia não se incomodou de acordar cedo. 
Chegava antes de todo mundo no Ministério Federal 
das Inconcessões, era da turma da manhã na limpeza. Ela 
e as outras meninas todas, umas mais senhoras, outras mais 
moças, nem tinham começado o trabalho e já com cara 
de cansadas, pelo horário do dia, pelo aperto do coletivo. 
Enquanto colocavam o uniforme, muitas ligavam para casa, 
dar bom dia aos filhos ou para as mães ou aos namorados. 
Artemísia não ligava para ninguém: já fazia um tempo que 
preferia ficar solteira – na pista – cansada de homem botando 
chifre ou dando ordem.

	 O doutor veio e conversaram um pouco. Era um 
sujeito jovial, de óculos e barba negra. Fez piadas, palhaçadas, 
tentou quebrar o clima. Tocou nos nódulos nos seios, explicou 
que faria o máximo para tirar o mínimo. Artemísia escutou 
e aceitou: estava na mão dos outros, do mundo, de Deus, 
do sistema de saúde. Por exemplo, a enfermeira debochada 
a fez assinar um papel explicando que não haveria plástica: 
Aqui é assim, se tem o cirurgião, não tem a prótese; se tem 
o silicone, não tem o cirurgião, mas sossegue, você vai para 
a fila e vai ficar tudo bem, melhor isso do que não ter nada. 

Arara, urubu 
e tramal
{Brontops Baruq}
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	 Um japonês sério e gordinho mediu a pressão, 
ela deitada sob aquele círculo de luzes. A paciente cerrou 
os olhos para fugir daquela mandala, ficaram as cores coladas 
no globo ocular, dançavam no escuro, feito peixes, fadas, 
feridas. O oriental era o anestesista da equipe e puxou assunto 
da tatuagem, achou bem diferente, queria saber o que era. 
Ela explicou, um ramo de artemísia, muita gente achava 
que era galho de alecrim, coisa para servir de quebrante na 
pele. Barba negra riu, era mais fácil ter feito uma lua. Lua? 
É, Ártemis, deusa da lua, dos caçadores. E o que tem a lua 
a ver com caçador? O doutor parou, um tanto surpreso pela 
ideia da faxineira, sabe que eu nunca tinha pensado nisso? 
Vai ver que é mais fácil caçar sob o luar.

	 O anestesista perguntou se já estava sentindo pegar, 
a paciente respondeu que não. Em seguida, pediu para 
contar até dez em voz alta, ela o atendeu. O oriental fez uma 
careta, contrariado. Mas não se abalou. Pediu para continuar 
contando e Artemísia seguiu nos números, como se fossem 
carneiros e ela tentando dormir. Mas nada acontecia, até que 
alguém disse:

	 – Pronto, apagou. Finalmente.

	 A paciente quis demonstrar que estava ali presente, 
mas percebeu que as pessoas na sala de cirurgia não reagiam 
aos seus chamados. Na verdade, durante boa parte das horas 
em que estaria ali, deitada na mesa, Artemísia continuaria 
ouvindo e sentindo parte do que acontecia, mas a lembrança 
de tudo acabaria naquele momento em que contou até dez.

	 Sem saber que ainda podia escutar, a equipe na 
sala passou a falar mais livremente. O anestesista comentou, 
quando o assunto é vaidade, esse povo não economiza. Essa 
tatuagem deve ter sido cara, não é mole o cara fazer uma planta 
dessas. O mastologista concordou e gracejou, era melhor ter 
feito logo um pé de maconha e a bandeira da Jamaica, ia fazer 
muito mais sucesso e sentido; as enfermeiras riram, inclusive 
a evangélica.

	 Barba negra seguiu falando, que dó de mexer, olha 
esse corpo fantástico, essa mulher não precisa de tatuagem 
para fazer sucesso, basta ela. Artemísia encheu-se por dentro 
de sua anestesia, consciente do impacto que provocava, até no 
Ministério, onde as outras desapareciam sob o uniforme da 
faxina, ela ainda assim fazia sucesso, era reconhecida. Lógico 
que era pura sem-vergonhice, bando de homem meia-bomba, 
come-vira-e-dorme, quantos ela derrubou por não darem 
conta, mas... enfim, era a reverência que supunha possuir.

	 Sentiu a seringa atravessar pele e carne, injetaram 
o marcador radioativo que faria o percurso do sistema 
linfático. Não era dor exatamente, apenas o desconforto 
de ser apertada e tocada e invadida, uma coisa inerte, enquanto 
a bolinavam, a encoxavam, como tantas vezes acontecia no 
ônibus lotado, ou nos namoros que nem eram bem namoros, 
ou quando seu tio apareceu cheirando álcool, está na hora 
de aprender a beijar, e Artemísia era uma espécie de Bela 
Adormecida, na qual todo príncipe beija e toca e invade, mas 
nenhum quer retirar a agulha da roca de fiar de seu dedo. Não 
havia dor, mas uma repugnância, tantos a tocaram por bem 
ou por mal, com respeito ou com ódio, ela era uma marmita 
onde qualquer um enfiava a colher.

	 Artemísia e a irmã foram criadas pela tia. A mãe 
as abandonara para seguir um namorado que foi para o Mato 
Grosso. Não tinha muitas lembranças, exceto dela tentando 

fazer criança dormir, cantando bicho-papão, tutu marambá, 
boi da cara preta: só monstro que assusta para fazer dormir, 
não parece ser boa técnica para fazer sono. Nem Artemísia, 
nem a irmã, nem a tia, ninguém nunca perdoou a mãe. Nunca 
ligou para oferecer dinheiro ou presente de aniversário.

	 O mastologista removeu os nódulos e os gânglios 
e os colocava sobre uma gaze. O patologista iria examinar 
aquelas carnes sangrentas e avaliar quanto a coisa se 
disseminara, se seria necessário ser prudente e retirar mais 
da mulher. Artemísia percebeu que a conversa dos médicos 
e das enfermeiras estava em outro tom, mais sério 
e concentrado, e sob o jargão técnico havia tensão e piedade. 
Barba negra, o médico brincalhão, tentou aliviar o clima 
e mudar de assunto, perguntou do final de semana para 
as enfermeiras. A evangélica tinha ido ao culto, a outra teve 
plantão. Uma das debochadas disse que fizeram um baile 
funk em seu bairro. Uns carros fecharam a rua, a multidão 
se juntou e fizeram uma bagunça ali mesmo. O anestesista 
lamentou que essa merda houvesse chegado à cidade: tem coisa 
que nunca devia sair de onde nasceu, devia ter continuado no 
Rio. Barba negra provocou: foi de propósito, eles queriam 
ficar o mais distante possível da porcaria que criaram.

	 O gordinho alterou as dosagens do anestésico, 
precisariam aguardar o resultado da patologia para prosseguir. 
Artemísia refletiu, talvez eu não precise ficar aqui esperando 
com eles. Com muito esforço, sentou-se e saltou da mesa 
de operação. Sentiu a textura emborrachada do piso 
da sala com os pés nus. Estranhou fazer isso sem reação 
das enfermeiras, ninguém a impedia. Ela se virou e se 
enxergou, aberta e escancarada, desentranhada. Isso explicava 
tudo, todo mundo estava mais ocupado com a cirurgia.

	 Passou pela porta sem abri-la e se deslocou para 
outro lugar, era uma fazenda, beira de estrada. O dia estava 
claro, radiante, amplo, muito melhor que o interior daquela 
sala cor de mofo. Exceto por uma lua teimosa a continuar no 
céu, o azul estava limpo, um azul torturante e espetacular, 
pontuado por araras e urubus. 

	 Artemísia caminhava seminua e descalça, mas não 
sentia vergonha nem machucava os pés. A grama ao redor 
da casa estava toda machucada pela passagem de pneus de 
caminhonetes e vans. Ainda havia uma picape, do lado 
de fora do veículo dois homens com chapéu de vaqueiro 
conversavam.

	 Eles a ignoraram ao passar. Na parede da casa, 
alguém se esforçou para desenhar uma mulher pelada 
acompanhada por um gato. O gato era para ser uma onça. 
No alto, havia um letreiro: Chaparral das Jumas. Artemísia 
não percebeu a placa, nem que andava sobre cascalho, caco 
de garrafa, lacre de lata, guimbas extintas de cigarro. Ela não 
fazia barulho.

	 Atravessou a varanda, na qual uma mulher dormia 
pesadamente em uma rede, e entrou na casa, o salão principal 
era vermelho, também era vermelha a carne sobre a gaze, era 
vermelho o interior de seu corpo. Talvez por ser pouco mais 
que uma nuvem, Artemísia se sentiu agredida pelos odores 
daquela casa: nicotina, cachaça, vômito e perfumes doces 
e poderosos para esconder o fedor de mijo e sêmen seco. Nas 
paredes, além de espelhos, estenderam o couro de diversos 
animais, cobra, raposa, capivara e jacaré. Um crânio de boi 
estava pendurado nas vigas aparentes sobre o telhado, feito 
cruz abençoando tudo.
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	 Uma mulher obesa esfregava sem pressa o piso, com 
vassoura e pano de chão. A brisa balançava suavemente uma 
cortina puída pela janela aberta. As cadeiras dormiam feito 
morcegos, os pés para o alto por cima das mesas. De longe, 
escutava-se alguém passando mal. Artemísia se aproximou 
da mulher e pôde notar que a máscara de maquiagem se 
derretia no rosto. Ela usava óculos de aros grossos, um lenço 
vermelho na cabeça e argolas enormes nas orelhas, tinha um 
ar de cigana. Parecia feliz e tranquila na faxina, cantarolava 
a música que vinha de algum rádio.

	 Artemísia continuou se achegando mais e mais, 
atraída por aquela senhora imensa e redonda, até que ela 
parou a arrumação. Encostou a vassoura na mesa, empinou-se, 
arrumou os óculos sobre o nariz e a encarou. Não demonstrou 
medo ou constrangimento, a gorda a enfrentou com careta 
de fúria:

	 – Quem te chamou aqui? Isso não é lugar para 
criança. Desinfeta daqui. Vaza.

	 Artemísia retornou à mesa cirúrgica, a equipe 
dobrava-se sobre seu corpo, cavoucavam a carne feito quem 
escava fruta até a casca do outro lado, arrancavam pedaços 
e mais pedaços, estavam concentrados e tensos, mas não eram 
eles que pesavam sobre ela. Sobre seu corpo estava sua mãe, 
gorda e nua, a velha pisadeira, os pés nos peitos, de cócoras 
como uma índia parindo, como alguém cagando no mato, 
ela pisava e pesava sobre seu corpo, carne e pelancas, e lhe 
arranhava feito faca na face do rosto, por que você vem atrás 
de mim? Você não se basta? Seu lugar nunca foi comigo, nunca 
lhe quis, quem quer âncoras? Me larga dos seus caminhos, 
faça os seus, cresça.

	 Quando despertou da sedação, Artemísia chiou 
e pediu por água. Um enfermeiro a veio socorrer. Ainda não 
pode, explicou, só daqui a pouco, você está se reestabelecendo 
da operação. Lembra de alguma coisa? Tenho frio, e lhe 
entregaram um cobertor feio e quentinho. Ela tentou se 
mexer e se sentiu rasgada por uma dor assassina. Desceu 
lágrima. Calma, vou lhe dar um analgésico. O enfermeiro 
perguntou muitas coisas, mas ela esqueceria tanto desse 
momento quanto dos outros passados durante a cirurgia. 

	 O enfermeiro administrou o remédio e, não deu um 
minuto, ela passou a vomitar, um vômito azul, de cor forte 
e consistente. Artemísia quis entender o que era aquilo, 
o rapaz lhe disse que era o corante utilizado durante 
a operação. Ela riu e comentou que o céu do Mato Grosso 
devia ser azul desse jeito. Um dia vou lá para descobrir.
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1.

	 “A vizinhança do Fuzil é mais aberta que a do Poço 
Rico. Tem gente ali que diz que ela era de lá, filha do falecido 
Balastrelli. Eu tenho minhas dúvidas. A primeira vez que vi 
a menina já era espichada, uns 8 anos. Magrinha feito uma 
taquara, ficava de banda com as tia testemunha de Jeová. Eu 
abria a porta, ela se escondia atrás do panfletinho. Depois 
a que se dizia mãe voltou, e de repente ela me aparece em casa 
trazendo a santinha. Com terço na mão e tudo.”

2.

	 “Sempre teve porte de miss, bonita que só vendo. 
A gente sabia que a candidata que ganhava era a que vendia 
mais rifa. Nunca me ofereceram um número do bloquinho 
da Joice...”

3.

	 “Ela nunca foi gorda e de repente vejo só uma 
barriga passando. Não sou de reparar, mas, quanto mais 
crescia o bucho, menos a gente via a Joice. Da minha parte, 
eu tava convencido que ela tinha se arranjado com algum 
tipo lá do Fuzil, daqueles que trabalham no frigorífero 
e a gente nunca vê de dia. Quando a gente era pequeno, nós 
estudava lá na escolinha da cabeceira do Poço Rico. Eu, Sirlei, 
Juarez e a Joice. Nós ia na escola tudo junto ali, né, e os piá 
do Clemente. Daí um dia a gente tava voltando da escola 
e tinha um negócio do exército. E a mãe sempre assustava 
a gente quando a gente era criança. Que tinha os tirador 
de sangue. Quando a gente via uma coisa estranha, era pra 
se esconder, porque tinha os tirador de sangue. Aí passou 
um helicóptero, a gente correu pro meio do capim-elefante, 
aquele capim que corta, a gente se atirou no meio dos capins-
elefante que o Alípio tinha plantado na beira da estrada. Nossa, 
se escondemo pra valer junto. Se cortamo tudo as perna, 
menos a Joice, que se cuidava como se fosse uma xicrinha. 
Se ela voltava pra casa com uma farpinha que seja arranhando 
o rosto, a mãe dava sumiço em um dos gatos dela. Naquela 
época, a mãe já escrevia ela nos concursos de boneca viva. 
Mudava até de escola depois de um ano, só pra concorrer 
de novo. A gente ia na festa junina da paróquia e quem era 
a noivinha? A Joice! E depois a Rainha Caipira? E a Rainha 
da Festa do Frango? A Joice outra vez. E a Soberana Rainha 
das Piscinas? Joice… O que eu tenho de picada de mosquito 
nas canela ela tem de faixa. A última vez que eu falei com 
a Joice foi depois do baile da última etapa da Rainha 
das Piscina. A Joice ganhou uma X-L 20 e me chamou pra dar 
uma voltinha no prêmio. Não é que a véia descobriu e fez um 

Soberana 
Rainha das 
Piscinas
{Michi Provensi}
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tendel na hora que deixei a Joice e a moto na casa dela? Já que 
não podia bater na filha, descadeirou dois gatos da Joice, justo 
os amarelinho que ela gostava tanto.”

4.

	 “Como te disse, aqui a gente só soube pelo rádio, 
depois a filha do Kreutz, que pegava condução com ela para 
o curso de prenda, contou os boatos. Tu vê como são as coisa: 
a mãe se gabava das coroa da filha e das novena da Santa, 
e olha no que deu.”

5.

	 “A Joice passava todo dia na frente de casa e dava 
bom dia sorridente. Eu disse pro Juarez: um dia atrás do 
outro é um bom dia, agora, um dia tem barriga, no outro tá 
uma tripa e nunca se vê o bebê… bom dia pra quem? Foi aí 
que a coisa começou a feder. E digo feder sem nem imaginar 
o tamanho da bosta que essa gente tava metida. As prima de parte 
do falecido – tudo testemunha de Jeová – estavam sempre nas 
tarde por aqui na linha Fuzil. Um dia foram levar a palavra 
na casa da Sibila – a bugra benzedeira – e deram de cara com 
a Joice saindo com uma sacola cheia de umas planta daquelas 
bem forte, de tirar tudo do corpo. A Joice disse que estava 
com amarelão e foi se benzer. Duas semanas depois parece 
que o ovo da prece cresceu na barriga. Já devia estar de doze 
semanas. A mãe ouvi dizer que tava nuns parentes lá em Caibi 
e procurando uma casa para as duas morar porque a Joice já 
estava inscrita no Rainha do Município de lá. O Juarez me 
aconselhou não se meter nos boatos, mas como eu era muito 
afeiçoada do falecido Balastrelli, achei melhor, como mãe 
de três, ver se a moça não precisava de uns panos para o enxoval 
do filho, já que a mãe dela tava longe. Esperei meu marido 
voltar do serviço e disse pra ele: “Tu me cuida das bolacha no 
forno que eu vou levar a santinha na casa da vizinha”. A gente 
aqui no Fuzil se ajuda muito como comunidade. Quando um 
sai, sempre fica de olho na propriedade do outro. Uma vez, 
os Tibola foram pra Chapecó e, se não fosse meu cachorrinho, 
o ladrão tinha levado as roupa do varal tudo. E lá fui eu com 
meus paninho e a capelinha pra casa da Joice. Bati umas 
palma no portão e nada. Escutei um barulho nos fundo 
do pátio, me saiu um gato todo manco correndo arisco que 
só. Deixei a santinha no muro e dei a volta na casa. Aproveitei 
que tinha uma montoeira de lençol no varal e me escondi 
com a fralda que levei de presente na cabeça. Gente de Deus! 
Me acelera até os batimento de lembrar. Tava a mãe e filha 
rolando uma pedra pra detrás da patente. Voltei pra casa 
num corridão e contei tudo pro meu filho e meu marido, até 
esqueci da santinha no muro. O pai pegou o foque, o Juarez 
uma vela, eu as bolacha queimada. Fomos os três rezando 
fingindo que aquela era a hora da vigília. Bati duas palmas 
e nisso me vem um ronco de moto dos fundos. O Juarez, 
que era mais chegado, chamou pela Joice e nada também. 
O mesmo que me fez desconfiar horas antes me fez voltar 
à patente. Juarez alumiou a fossa e deu pra ver boiando um 
bracinho. Que espécie de mãe me amarra com arame farpado 
na pedra um filho e joga na fossa?”

1.

	 São duas da manhã e você está sentada na mureta 
que serpenteia todo o vão do Masp observando o movimento 
progressivamente mais escasso da avenida Nove de Julho. 
É primavera, dias ensolarados abrem espaço para noites frias 
como essa. Você usa o casaco de camurça preta que comprou 
numa feira de rua no México há três anos e que esteve junto 
em tantos momentos difíceis que pode ser considerado um 
amigo, uma companhia fiel que guarda consigo o cantil 
de conhaque e o maço de camel blue. 

	 Você não sabe exatamente o que está fazendo 
ali, nem de onde veio a vontade de sair da sua quitinete 
e caminhar Consolação acima. Se sua avó soubesse que você 
desenvolveu esse hábito desde que voltou para São Paulo, 
decerto ficaria espantada e faria o possível para te convencer 
a subir todo o continente outra vez. Mas isso não importa. 
Em madrugadas como essa as paredes de seu quarto no 
décimo terceiro andar parecem se aproximar, deixando 
o espaço que te cabe na cidade imensa ainda menor. Você 
tenta ler, escrever notas no moleskine, dar play num filme 
antigo, mas tudo perde aderência no instante que é tocado 
por você, como se todos os objetos estivessem emburrados 
de você, e só o que resta é vestir o casaco, descer as escadas, 
atravessar o portão e vagar pelas ruas desta cidade onde 
as noites son tan peligrosas para las mujeres, segundo o que sua 
vó tinha dito no aeroporto.

	 No meio da Augusta, você pensou em Alberto. 
Na verdade você tem pensado muito nele, sobretudo depois 
que sua menstruação, outrora tão pontual, não compareceu 
na hora marcada. Em todas as imagens que você visualiza, 
Alberto aparece como um personagem lateral, algo que 
espreita e dá contorno a cada um dos seus pensamentos. 
Isso não é agradável. A última coisa que você precisa é diluir 
parte da sua identidade naquele sujeito alto, paranoico 
e inconstante. Os últimos anos têm sido sobre recolher cacos 
e colá-los com cuidado e esmero num vaso que representa 
a sua integridade, não faz sentido apoiá-lo numa superfície 
tão bamba. Se ao menos existisse algum ruído entre vocês – 
um ruído real, não esse anseio, esse apito dos dias ganhando 
pressão –, a possibilidade de uma ruptura poderia se divisar 
com mais facilidade, mas não; o sexo é o melhor que você 
já experimentou nesta parte do hemisfério, as conversas 
e caminhadas correm com perfeição fluvial, e estar ao lado 
dele, segurar o braço de seu sobretudo, sentir-se observada 
por ele enquanto faz carinho em gatos de rua, dividir um 
croissant de carne e uma garrafa de cerveja no boteco 
com ele, tudo isso faz um estranho sentido. Acontece que 
você já é crescida o suficiente para compreender que não 
passa de ilusão de ótica, que Alberto Flores não é melhor 
do que ninguém, e talvez a verdade seja que ele não passa 
de um cara arrogante e equivocado que tem dificuldade de se 
libertar da própria adolescência. A curto prazo, pode parecer 
sedutor, mas as chances reais de que isso não termine numa 
catástrofe são quase nulas. Você sabe que ele está naufragado 
num relacionamento (talvez isso seja o motor de tudo, você 
pensa), e que embora ele não sinta nada pela mulher com 
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quem se deita para dormir, ele ainda se deita com ela, e se 
você continuar assumindo esse caráter de aparição noturna, 
simples parceira de caminhadas, as coisas não vão mudar e 
você vai outra vez se ver lançada num limbo onde as suas 
opiniões e vontades não possuem nenhum significado. 

	 Agora, sentada com as luzes da Nove de Julho 
inundando os olhos, você aperta o teste de gravidez dentro 
do bolso do casaco de camurça e olha para uma correria 
de ratos negros debaixo dos seus pés. Você pensa sobre 
a palavra praga e se lembra que de noite a cidade volta aos 
seus verdadeiros donos: seres subterrâneos, escuros, cheios 
de doenças e feridas. Nos últimos tempos, essa comunhão 
solitária com a megalópole tem sido sua única oportunidade 
de ficar a sós consigo mesma. O vento norte agita tanto seus 
cabelos que você precisa segurá-los com a mão esquerda, 
e esse gesto te leva diretamente a uma noite da semana 
passada, em que Alberto e você estavam deitados na cama 
de um quarto na casa de um amigo dele, e ele puxou um livro 
do Mário de Andrade, proferindo a sentença: o frio de São 
Paulo é como uma navalha nas mãos de um espanhol. 

2.

	 Você observa sua esposa (ou namorada, 
ou nem isso, é difícil saber) dormindo e se pergunta como 
as coisas puderam chegar nesse ponto. São dez para as duas 
da manhã e ela ronca. Em nada se parece com a mulher que 
você conheceu há seis anos e cujo corpo, atravessado pela 
luz da lua recortada nas grades da janela, o fazia lembrar 
das fotografias de Man Ray. Agora ela é sua amiga, sua prima, 
sua irmã, sua mãe, tudo menos sua amante. Você não sabe 
o que sente por ela. Não é amor. É um carinho quase fraternal, 
algo que te inspira sentimentos de cuidado, e por isso fica tão 
difícil simplesmente tacar as roupas e os livros numa mala e ir 
embora. Por enquanto, o que você pode fazer é se contentar 
com as caminhadas noturnas. Claro que a presença de Lissa 
as torna melhores, mais doces e menos melancólicas, mas não 
é bom contar com isso. Vá sozinho, não se acostume à ternura 
que começa a se formar entre você e ela. Tudo sempre foi 
sobre solidão. 

	 Ao pisar na rua, as luzes do Vídeo Hotel e do Motel 
Monte Carlo tocam seu rosto e você vê as fileiras de garotas 
de programa e de sujeitos perdidos desfilando pelas calçadas. 
Você conhece algumas das garotas. Elas cumprimentam ao 
te ver passar e pedem cigarros que você distribui de bom 
grado. Você tem a impressão de que elas te consideram mais 
parte do mundo delas do que do outro mundo, o mundo 
em que os homens sobem escadas escuras para quartinhos 
e pagam duzentos reais por um boquete. Elas só te conhecem 
superficialmente, pelos gestos cordiais e papos rápidos, 
e outro dia conversaram também com Lissa, para quem 
não faltaram elogios: era a textura da pele, a cor do cabelo, 
as roupas, em tudo ela era linda. Elas perguntam “pela sua 
teteia”, se referindo a ela, e apesar de toda gentileza você 
acende um rothman’s e diz que precisa ir andando. Os bares 
iluminados a caminho da República te lembram as fotos 
de Horacio Coppola, e por um segundo você esquece onde 
está, refletindo sobre como todas as cidades são na verdade 
a mesma cidade repetida à exaustão.

	 Ao alcançar o Teatro Municipal, vendo-o como 
uma mancha branca e luminosa erguida no meio do caos, 
você volta a pensar em Melissa, em como seria agradável 
compartilhar aquele momento com aquela garota que até 
agora você só conhece em espaços transitórios: ruas, hotéis, 

praças, casas alheias; mesmo que para isso fosse preciso sufocar 
as inquietações que, você sabe, estrangulam a subjetividade 
de ambos quando vocês estão juntos, como se vocês só se 
encontrassem a meio caminho entre o sonho e a vigília, 
no geral apoiados pela embriaguez e pelos acontecimentos 
absurdos que tomam espaço nas ruas do centro de São Paulo 
tão logo as luzes se acendem. É perceptível que os dois estão 
caindo em abismos muito diversos, de onde podem só olhar 
um ao outro, e a coisa toda ia se sustentando em alicerces 
subjetivos, para não dizer mágicos, mas o funcionamento 
do corpo de Lissa, o possível encontro entre um espermatozoide 
e um óvulo e o sangue que não veio trouxeram notícias 
do mundo real. Chutando pedrinhas enquanto desce pela 
Capitão Salomão, onde vários homens fumam em frente 
a cinemas eróticos ou jogam bilhar por detrás das vidraças 
sujas, você considera que tudo fica mais difícil por conta 
do ar distante de sua parceira, mas você não pode culpá-
la, e sabe disso, já que é você quem tem todos os membros 
amarrados numa outra história, e que se você não tiver 
coragem para acabar de fato com tudo, ela irá se cansar 
e poderá muito bem caminhar sozinha em direção a outro 
futuro, onde, talvez, exista alguém que, diferente de você, não 
seja uma pessoa impossível que daria tudo para desaparecer. 

	 Quando o balconista despeja uma dose de Dreher 
à sua frente, você está com um pé na calçada observando 
o Anhangabaú se estender como um rio sujo, e pensa como 
seria ter um filho com Lissa. Ou uma filha. É claro que nesse 
momento isso parece impossível, com o dinheiro que você 
ganha não dá nem pra adotar um gato, mas se ela quisesse 
você não ia se opor, iria tirar de onde não existe para perseguir 
os idealismos que começam a se projetar junto com a fumaça 
do cigarro e o movimento dos carros, e você vê um menino 
de cabelos escuros como os dela, as madeixas demarcadas dos 
seus antepassados argentinos, e ele está correndo pelo pátio 
de uma casa imaginária numa tarde cheia de sol, e você vê 
Lissa sentada numa cadeira ao lado de uma grande árvore, 
e ela parece feliz enquanto fuma e observa o filho de vocês, 
e encostado no balcão você começa a desejar de verdade que 
isso já seja uma memória, não só um desejo, e de repente 
toda a realidade se desprende dos seus propósitos outra vez, 
não importa o que aconteça, esse parece o destino lógico para 
duas pessoas tristes e sozinhas que se encontraram por acaso 
na maior cidade da América do Sul e saíram caminhando 
sem rumo, diferentemente de como você está caminhando 
agora, em passos firmes de volta pra casa, com a ideia fixa 
de comunicar suas vontades para a mãe de seu futuro filho, 
pulando poças d’água com a determinação de um clic 
de Bresson, tudo para cumprimentar outra vez as garotas 
de programa, atravessar o pesado portão de metal, subir 
as escadas num salto, entrar no apartamento, seguir para 
o quarto, abrir o computador, acessar o Facebook, e antes 
de qualquer coisa ler uma nova mensagem de Lissa, em que 
ela diz ter finalmente sangrado, logo após o teste ter dado 
negativo. Seguida à mensagem, uma carinha feliz.



	 Sabe que esta noite eu sonhei com você? Foram dois 
sonhos, na verdade. O primeiro aconteceu naquele quarto 
de hotel, aquele que a gente foi depois de se conhecer na festa 
em Ribeirão. Eu lembro que a gente começou a conversar 
porque eu comentei sobre uma música do Ataulfo Alves, uma 
que tu também conhecia, e tu me disse que era bom encontrar 
gente que gostasse de música rara, foram essas palavras que 
tu disse: música rara. Eu não gostei disso, não existe música 
rara, mas fingi que não percebi e a gente ficou conversando 
sobre edições de álbuns, gramaturas de vinis, artes de encarte. 
Depois a gente foi pro hotel. Foi sobre o hotel o primeiro 
sonho que eu tive.

	 Foi um sonho bom, eu lembrei do seu toque, 
do seu beijo e como foi uma coincidência te encontrar, 
e uma coincidência ainda maior nós dois estarmos de viagem 
marcada pro Uruguai. Lembra que foi tudo muito rápido? 
A gente tava se beijando, tu largou meu braço, disse que tinha 
que ir. Meu avião tá indo pra Montevidéu, tu disse. E eu 
também tô indo, quinta que vem!, eu disse. A gente se vê lá, 
tu disse. E eu percebi que – como sempre – deixei a chave 
no engate da porta e tu já saiu atirada... nem se despediu 
direito, nem ouviu minha playlist de emepetrês do Garoto, 
da Elizeth Cardoso, do Noriel Villela. Nesse sonho, diferente 
da realidade, a gente até remarcava as passagens pra ir junto 
pro Uruguai.

	 O segundo sonho foi num deserto. Era uma coisa 
assim: no meio do mundo havia uma lua, no chão havia areia 
e depois havia você. E nesse deserto eu caminhava do seu lado, 
a sua boca mexia mas não saía som nenhum... o engraçado 
é que isso não me incomodava, eu via o movimento dos seus 
lábios mas ignorava a pantomima. Outra coisa estranha era 
o próprio deserto, que tinha uma areia vermelha...

	 Eu acordei e fiquei com vontade de te contar 
dos meus últimos dias, quem sabe até te fazer um convite, por 
isso peguei meu celular pra te mandar este áudio. Mas ele tá 
ficando um pouco grande, vou mandar outro.

[Áudio enviado às 19h50 do dia 20 de maio de 2020, 
duas flechas, recebido, aberto e não respondido.]

	 Deixa eu te contar: nesses últimos tempos, todo 
dia eu acordo e verifico a temperatura do meu corpo. Depois 
eu levanto, tomo banho, visto uma das minhas camisas 
do Brasil e saio de casa. Curioso, né? Assim que eu voltei pra 
cá, em abril, eu comprei um termômetro e cinco camisetas 
da seleção brasileira, eu aposto que tu nunca pensou que eu 
compraria nenhuma dessas coisas.

	 Pois essa foi a minha rotina por todos os dias, até 
hoje. Hoje foi diferente, mas já, já eu te explico. Antes, 
eu preciso te contar uma história que é sobre a gente, mas 
também é sobre a peste, sobre a temperatura do meu corpo 
e sobre o conceito de distância… Calmaí, vou enviar outro 
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áudio… Por que tu visualiza e não responde?

[Áudio enviado às 19h54 do dia 20 de maio de 2020, 
duas flechas, recebido, aberto e não respondido.]

	 Tu já parou pra pensar que depois que a gente se 
conheceu naquela festa em Ribeirão nunca mais a gente 
se encontrou? Esses dias eu tava siderando nessa ideia, nessas 
coincidências de não se encontrar. Siderar. Tu lembra que 
eu gosto desses verbos extravagantes? Siderar vem de espaço 
sideral. É quando a pessoa fica tão ensimesmada que parece 
que a cabeça flutua como se não tivesse mais sob efeito 
da gravidade. Eu comecei a perceber esse verbo depois 
de ouvir aquele disco do Skank, na época que o Skank era 
bom... Acontece isso também quando eu perco o medo 
e penso em você. Porque o medo é um vetor importantíssimo 
da força gravitacional… Desculpa, eu me perdi.

[Áudio enviado às 19h56 do dia 20 de maio de 2020, 
duas flechas, recebido, aberto e não respondido.]

	 Voltando ao que tava pensando:

	 Então, quando eu cheguei em Montevidéu, 
depois daquela noite em Ribeirão, eu te liguei mas você já 
tinha viajado pra Escócia. Eu pensei em ir pra Escócia, mas 
tu me mandou mensagem dizendo que não sabia quanto 
tempo ficaria, porque logo tu teria que ir pra França dar 
uma palestra sobre alguma coisa que eu não entendo muito 
bem. Nós marcamos de nos ver no Brasil em dois meses, eu 
lembro que tu me disse que em mais ou menos sessenta dias 
tu voltaria e assim que tivesse estabelecida num lugar a gente 
se encontraria. E então a praga veio e todos nós tivemos que 
voltar para as nossas casas.

	 Primeiro todo mundo conheceu a praga, depois 
todo mundo precisou pensar que lugar seria esse para proteger 
e chamar de casa, e acabou que nós dois escolhemos a mesma 
cidade. Voltamos pra Ribeirão. Você alugou esse teu quarto 
e cozinha no subúrbio e acho que tu não entendeu muito 
bem quando eu apareci na tua casa de mala e cuia na mão. 
Acho que foi meio atirado da minha parte, desculpa. Mas 
também acho sacanagem tu não ter atendido, tu acha que eu 
não percebi que tu tava em casa?

	 Depois começou a quarentena.

	 Eu queria muito te encontrar, mesmo com 
a quarentena, mas se eu saísse de carro e fosse até a sua casa 
não teria problema, né? Eu lembro até que no dia cinco 
a gente marcou de se encontrar mas você tinha trabalho pra 
fazer, no dia seis você queria arrumar melhor a casa, no dia 
sete você tinha um monte de livro pra organizar, no dia oito 
você amanheceu com febre.

	 Primeiro eu achei que você ia morrer e fui 
te visitar outra vez. Você não abriu a porta, me disse pra eu 
ir embora, que o vírus era muito contagioso. Foi isso que tu 
disse. Depois, eu te disse que se fosse pra morrer, que a gente 
morresse junto e você me respondeu que não queria ter essa 
culpa, que o melhor era esperar acharem a vacina.

	 O prefeito e o governador dizem pra todo mundo 
ficar em casa. Tem gente que fica, mas tem bastante gente 
na rua também, e dá pra identificar bem quem tá voltando 
pra casa ou tá só de passagem e quem está na rua para ficar, 



para fazer disso um ato político. Eles geralmente vestem essa 
camisa bizarra da seleção. Foi aí que eu tive uma ideia.

	 Eu fui num desses camelôs, enchi uma sacola 
de camisetas do Brasil, passei na farmácia e comprei um 
desses termômetros digitais. Depois eu vesti a camisa e fui 
pra rua, dei sorte que era domingo e a praça estava cheia dessa 
gente aglomerada, fazendo arminha com a mão, se abraçando 
e gritando que a praga é fake. Eu peguei uma dessas placas 
caídas no chão e comecei a gritar junto, eles faziam dança e eu 
dançava, um mais animado passava por mim e eu o abraçava 
com força, teve até abraço coletivo. Até que me diverti, 
ainda mais nesses dias que não tem nada pra fazer. Depois 
eu fui pra casa, peguei o termômetro e medi a temperatura. 
Nada de febre.

	 E os dias correram assim. Eu acordava, colocava 
minha camiseta amarela, saía na rua em busca de alguém 
vestido de maneira semelhante e falava que o governador 
estava mentindo, que era um autoritário, e já partia pro 
abraço. Máscara eu nunca vou colocar na minha cara, aquilo 
já me incomodava antes, parece focinheira. Eu fazia isso por 
umas horas e quando eu me cansava eu ia pra minha casa.

	 Depois que eu chegava, não trocava minhas 
roupas nem tomava banho, me certificava de coçar os olhos 
constantemente. Ligava a TV, deixava no mudo e ficava 
ouvindo música enquanto as notícias passavam. Eu te contei 
dessa mania de ouvir música vendo TV? Era o que meu pai 
fazia também, peguei dele, acho que ele fazia isso pra eu não 
escutar as discussões… você sabe, coisa de casal… meu pai 
gostava muito de música.

[Áudio enviado às 20h03 do dia 20 de maio de 2020, 
duas flechas, recebido, aberto e não respondido.]

	 Todas as músicas me lembram você: Lupicínio 
Rodrigues, Dorival Caymmi, Chico Buarque (tu já percebeu 
como “Tatuagem” tem tudo a ver com a gente?) e eu lembro 
do nosso encontro meio sem jeito no meio de uma festa; 
e na TV eles informam que o número de mortos só aumenta. 
Maria Bethânia, Gal Costa, João Gilberto (que mestre!) e eu 
fico pensando que se não fossem os meus erros talvez a gente 
nunca mais tivesse se desencontrado; e na TV o apresentador 
diz que tem manifestante querendo fechar o Congresso. 
Tincoãs, Lô Borges, Moraes Moreira, Caetano Veloso — que 
todos tratam como um titã, mas que é bem repetitivo —, 
Ed Motta, Nelson Gonçalves, Djavan, e eu percebo que meu 
erro veio dessa mania de deixar a chave no engate da porta; e 
na televisão antes quem dava entrevista era médico e eu ficava 
nervoso com aquela roupa branca, mas agora são uns homens 
de farda e isso até me dá uma sensação de segurança. Banda 
Black Rio, Sandra Sá (e depois Sandra de Sá), João Donato, 
Elis Regina, Elizeth Cardoso, Nora Ney, Neyde Fraga, 
Ademilde Fonseca, e eu até hoje penso que se a chave não 
tivesse ali, se a gente tivesse mais tempo pra conversar, você 
me entenderia; e na tela os ministros descartam as palavras 
crime, assassinato e genocídio, e eu concordo porque o vírus 
é democrático, ele não escolhe vítima, né? Nelson Angelo, 
Joyce, Titulares do Ritmo, Dolores Duran, Trio Surdina, 
Sivuca, e eu lembro que eu nunca consegui te explicar que foi 
você que puxou o seu braço com força da minha mão, que eu 
estava calmo e que foi tudo sem querer; e na TV um grupo 
faz flexões em frente ao Palácio e eu também comecei a fazer 
porque é importante cuidar do corpo. Aracy de Almeida, 
Dilermando Reis, Agostinho do Santos, Waldir Calmon, 
Trio Nagô, e eu lembro de você recolhendo as coisas, 

colocando-as na sua bolsa e me dizendo que ia, sim, me 
encontrar em Montevidéu e eu acreditei, porque eu sempre 
acreditei em tudo que tu disse desde o primeiro “oi” na festa, 
e na televisão alguém responde com um “e daí?” ao número 
de mortos, e de fato não tem muito o que fazer, todo mundo 
morre de alguma coisa. E nesse momento eu descobri que 
pensar que todo mundo morre é algo que me dá muita paz. 

	 Depois eu geralmente bebo umas taças de vinho, 
olho pela janela e é quase como se fosse um dia qualquer. 
Desfruto do silêncio após o fim da música e depois vou 
dormir pensando que no dia em que eu acordar com febre 
eu vou te visitar, nesse dia não terá mais o perigo de você me 
infectar e tu não vai ter desculpas para não abrir a porta.

	 Mas não foi assim que aconteceu.

	 Ontem eu acordei e a minha temperatura estava 
normal, aí eu segui o dia como de costume: uma ducha, um 
café e minha camiseta do Brasil. Dei sorte que era domingo, 
então a missão seria bem fácil e agora eu até tenho um 
cartaz feito a mão “quarentena é comunismo”. Caminhei até 
a avenida e lá estava aquela massa, agora eles já me conhecem 
e me recebem com abraços e afagos. Começamos a marchar, 
gritamos em uníssono palavras de ordem e eu senti uma 
tontura, depois alguém inventou de fazer uma coreografia 
de protesto e no meio da dança eu desmaiei. Demorou 
pra vir alguém me acudir porque um grupo dos nossos 
companheiros decidiu bloquear o caminho da ambulância 
(coisa que eu nunca estive de acordo). A minha visão estava 
turva, mas quando eu abri os olhos eu tava naquele quarto de 
hotel contigo outra vez, aí eu fechei os olhos e quando eu abri 
de novo eu estava num deserto. Depois eu acordei.

	 Foi por isso que eu tô te mandando este áudio, que 
é pra você me visitar. Eu tô naquela UTI improvisada que 
fizeram no ginásio da cidade. A entrada é restrita, mas se você 
disser que é minha namorada eu acho que te deixam passar. 
Desculpa a mensagem gigante, é que esse sonho me impactou 
muito e agora que eu percebi que a gente pode ficar junto, eu 
não consegui me conter e quis te contar a novidade. Te espero 
por aqui. Um beijo!

[Áudio enviado às 20h09 do dia 20 de maio de 2020, 
duas flechas, recebido, aberto e não respondido.]
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A marujada

Ale Kalko nasceu em Curitiba e vive em SP. É designer, ilustradora 
e se autopublica desde 1997. De humor agridoce, tem uma queda 
por trocadilhos ruins; em karaokês, performa melhor do que canta. 
Durante as aulas, rabiscou os doodles que ilustram estas minibios.

Alex Xavier, paulista, é um jornalista refugiado na ficção. Autor 
do livro de contos O Teatro da Rotina (2018, Patuá), participou 
das coletâneas Não Pretendia Criar Discórdia (2017, Giostri), Eros 
Ex Machina (2018, Alink), Era de Aquária (2019, Oito e Meio), 
Ruínas (2020, Patuá) e Isolamento (2020, Caos e Letras). Integrante 
do coletivo Discórdia, produz zines para feiras de publicações 
independentes, ministra oficinas de escrita criativa e colaborou 
com revistas literárias como Gueto, Subversa, Vacatussa, Intempestiva 
e Torquato. 

Alice Zocchio nasceu em São José dos Campos em 1961, mas vive 
em São Paulo desde os 4. Estudou jornalismo e letras, e trabalhou 
mais de 30 anos como professora de ensino fundamental II em 
escolas públicas. Já escrevia, mas só depois de se aposentar passou 
a produzir crônicas, contos e poesia com disciplina e organização. 

Américo Paim, 56 anos, soteropolitano, engenheiro mecânico, 
amante de música, futebol, cinema, literatura, cultura e artes em 
geral. Gosta de um bom papo, estar em boa companhia e com 
crianças. Compositor, tocador de violão e baixo, escreve textos 
desde sempre, sobre qualquer assunto. É autor de O Livro das Copas: 
A Paixão em Números e Curiosidades (1998) e Manual das Copas 
do Mundo (2018).

Bianca Toloi, paulistana, formou-se em cinema pela Faap. Seu curta 
Fernweh foi selecionado para o Anima Mundi e outros festivais. 
Foi animadora e montadora no estúdio de design BijaRi; em 2017, 
mudou-se para Berlim, onde atendeu clientes internacionais. Hoje 
trabalha como diretora e animadora para produtoras e estúdios do 
Brasil, EUA e Europa, em comerciais e clipes. Produz seu próximo 
curta de animação com a VIA University, da Dinamarca. 

Brontops Baruq, nascido em 1973 em SP, boi no horóscopo chinês, 
contista e intolerante a lactose. Participou de várias antologias 
de contos e publicações pela internet. Seu único livro é Grito 
do Sol Sobre a Cabeça, editora Terracota. Publica esporadicamente 
suas histórias em http://brontops.blogspot.com/.

Bruno Vicentini vive em Maringá (PR). Em 2017 integrou a 
coletânea de contos 15 Formas Breves, editada pelo jornal Cândido, 
da Biblioteca Pública do Paraná. Com o microconto “Vendeu os 
cabelos pra comprar um chapéu”, perdeu um concurso literário. Pois 
é. É servidor do Tribunal de Justiça do Paraná.

Camila Assad é caipira de Presidente Prudente (SP), millennial 
não praticante do fim dos anos 80. Arquiteta, urbanista e poeta, foi 
aluna do Clipe e do Poesia Expandida na Casa das Rosas. Estudou 
tradução na Casa Guilherme de Almeida e realiza aprimoramento 
em ficção literária pela UC Berkeley. Autora de Cumulonimbus, 
Eu Não Consigo Parar de Morrer e Desterro, tem poemas traduzidos 
em oito países e odeia escrever sobre si mesma em terceira pessoa.

Camila Cruz nasceu em São Paulo e cresceu em Cotia em uma 
casa com muito verde e espaço para a criatividade. Aprendeu a ler 
cedo, mas só descobriu a literatura na adolescência. Cursou letras 
pela Unesp e hoje trabalha como analista de sistemas. Escreve e 
ilustra seus próprios zines e em parceria com os colegas do coletivo 
Discórdia, surgido em 2016.



CONTOS DOS CONFINS

Chloé Pinheiro, paulista, jornalista, tem 30 anos. Queria ser uma 
autora soturna e incômoda, mas é considerada um golden retriever 
humano. Trabalha como repórter da revista Veja Saúde, da Abril. 
Fora do horário comercial, escreve livros familiares por encomenda 
e textos engraçadinhos não solicitados. 

Cristina Porto Costa é fagotista e educadora musical. Mestre em 
psicologia social e do trabalho/ergonomia e doutora em educação 
pela UnB, publicou artigos sobre saúde do músico, ensino coletivo 
de instrumentos e profissionalização em música. Foi docente 
do CEP, Escola de Música de Brasília. Hoje se dedica às relações 
entre palavras, imagens e composição musical. 

Debs Monteiro vive em Paraty (RJ) e atua como jornalista 
e educadora social em projetos de audiovisual e comunicação, 
além de integrar o coletivo de escrita Segundas Intenções. Neste 
ano participa da antologia Parem as Máquinas!, do Selo Off Flip, 
com o conto “Vítimas colaterais” e a crônica “Viageiros”. Em 2021 
publicará o conto “Três mil horas e adeus” na antologia 2020, O Ano 
Que Não Começou, da Editora Reformatório.

Evandro Cruz Silva, 28, é natural de São Vicente (SP) 
e é doutorando em ciências sociais pela Unicamp. Escreve, 
pesquisa, ensina e torce para o São Paulo Futebol Clube; tudo isso 
tem mais ou menos a ver com uma certa fixação do autor em relação 
aos temas da violência e do sofrimento. Foi um dos vencedores 
do Prêmio Serrote de Ensaísmo 2020.

Fábio Kalvan é formado em ciências sociais e mestre em sociologia. 
Já foi professor (com orgulho) e hoje é servidor público (também 
com orgulho) em Dourados (MS). 

Fabio Zuker é jornalista e antropólogo. Mestre em ciências sociais 
pela EHESS-Paris e doutorando em antropologia social pela 
USP, pesquisa comunidades do rio Tapajós (PA). Colaborou com 
a Amazônia Real e a Thomson Reuters Foundation, piauí, Nexo, 
Le Monde Diplomatique Brasil e Agência Pública. Publicou Vida 
e Morte de uma Baleia-Minke no interior do Pará e Outras Histórias da 
Amazônia (2019) e Em Rota de Fuga (2020).

Filipe Masini nasceu no Rio de Janeiro em 1989. É formado em 
economia pela PUC-Rio apesar de nunca ter trabalhado na área 
(ainda bem). Abriu uma galeria de arte aos 21 anos para promover 
a arte contemporânea de sua geração; hoje é sócio-proprietário 
da Galeria Athena. Leitor voraz, incentivado por outras pessoas, 
começou este ano a se arriscar na escrita. 

Helô Mello, formada em comunicação, vive entre Amparo e São 
Paulo. É coach e mediadora de conflitos. Dedica-se à fotografia, 
à temática da memória e se interessa por retomar arquivos anônimos. 
Se encantou pela escrita e pelas aquarelas. Adora cozinhar, caminhar 
e ampliar horizontes. 

Ian Perlungieri nasceu em São Paulo em 1994. Publicou a crônica 
“Uma reflexão sobre o tempo” na antologia Eu Nunca Tinha Passado 
por Aqui (Giostri, 2015) e é roteirista da segunda temporada da série 
animada infantil Buzzu na Escola Intergaláctica, veiculada na Nat 
Geo Kids e Globoplay (2019). Escreve muito para o audiovisual, às 
vezes para a literatura, sempre para si.



A marujada

Ian Uviedo, paulistano, 21, é artista e escritor. Pelo coletivo 
La Tosca, do qual faz parte, publicou uma dezena de zines que 
variam entre contos, poemas, fotos e experimentações gráficas. Em 
2019, publicou seu primeiro livro, Éter – Novela de Narcolepsia, pela 
Editora de Los Bugres. Atualmente faz experimentos audiovisuais, 
é livreiro, editor da Revistaria, bebe café e assovia aos domingos. 

James Scavone, paulistano-londrino, 45, é redator publicitário, 
ciclista, corintiano e pai de dois meninos corintianos e ciclistas que 
ainda não sabem escrever.

Jan Bittencourt, paulista, publicitária metida a escritora, é uma 
das autoras da coletânea Contos Mínimos (Guarda-Chuva) 
e do romance Versão Beta (Terracota), publicado na Alemanha 
pela Clandestino Publikationen. É apaixonada por tudo que 
é orgânico, virou uma mãe meio Waldorf e escreve quando dá no 
caiuacaneta.blogspot.com.br. 

Jealva Ávila é soteropolitana, arquiteta e adora misturar yoga com 
design thinking e dendê com roska de mangaba. Vê-se como uma 
equilibrista entre os mundos de Alice e Polyanna e se diz viciada 
em sintetizar ideias, pensamentos e sonhos como ferramenta 
de realização pessoal. Autora do livro Ouvindo o Vento (2019).

Jennifer Queen, 38, é baiana, escritora, tradutora, jornalista, 
apaixonada por cinema e livros. Escreve em todas as línguas que 
conhece e acredita que a literatura é, antes de tudo, estrangeira. 
Cinco anos depois de voltar da França, resolveu que a melhor bebida 
do mundo é vinho, e bebe rosé quase todo dia.

João Hélio de Moraes tem formação em jornalismo e letras. Atuou 
como assessor de imprensa e editou publicações corporativas. 
Atualmente, produz textos e faz revisão de livros, além de aplicar 
treinamentos sobre técnicas de redação e atualização gramatical. 
Nasceu em São Paulo, onde vive com a mulher, a filha e o cachorro; 
aos 64, pratica esportes e escreve por gostar das duas coisas. 

Liu Lage é formada em produção cultural pela Faap e em fotografia 
pelo International Center of Photography de NY. Trabalha com arte 
contemporânea há 15 anos. Durante o tempo que morou no Rio, 
foi assistente de artistas como Rosângela Rennó e Tunga. Em SP, 
trabalhou em galerias como Luisa Strina e Millan. De volta a Minas, 
na fazenda onde cresceu, se aventura pelo mundo da autoficção 
influenciada pelas histórias da infância.

Luiza Sigulem é psicanalista e fotógrafa. Cursou fotografia pelo 
Senac e ciências sociais pela USP. Publicou retratos em veículos 
como Folha de S.Paulo, revista Brasileiros e El País. Há oito anos vem 
se dedicando ao estudo da psicanálise e atende em consultório. Tem 
interesse em literatura contemporânea, principalmente em temas 
como diários, crônicas e autoficção. 

Mari Casalecchi é paulista de Araraquara, mãe do vira-lata Mané, 
amante de cachaça, psicodelias e pistinhas de rock. Artista visual 
e designer, é autora dos zines Finito, Abstinência e Doenças Crônicas 
(La Tosca).

Martim Sampaio, 60, paulistano, já viveu em vários lugares 
do mundo, alguns hoje extintos. É advogado com forte atuação na 
área de direitos humanos e direito internacional. Diretor-adjunto 
da OAB/SP, é um dos diretores da Câmara Brasileira do Livro (CBL).



CONTOS DOS CONFINS

Michi Provensi, top model de Maravilha (SC), é autora do livro 
Preciso Rodar o Mundo, Aventuras Surreais de uma Modelo Real 
(Da Boa Prosa). Frequentadora assídua de oficinas de escrita, tem 
preguiça de escrever, cuida de um gato de direita, dois de esquerda 
e uma cadela street border-lata de centro. Devota de São Longuinho, 
já foi mais corinthiana. 

Murilo Reis nasceu em Araraquara e teve suas primeiras experiências 
literárias com as crônicas de Voltaire de Souza, no extinto Notícias 
Populares. Trabalhou por treze anos em linhas de produção 
de metalúrgicas. Escreve textos n’O paralelo (https://oparaleloblog.
wordpress.com/). É professor e estudante de letras e pesquisa a obra 
de Rubem Fonseca.

Pérola Mathias, 31, goiana, é socióloga formada na Bahia, doutora 
pela UFRJ e mora em São Paulo. Toca o projeto Poro Aberto, que 
dá nome ao blog de crítica musical, ao programa apresentado 
toda semana na rádio online antenAZero e à curadoria e produção 
de shows. Editora da revista Polivox, escreve para o perfil da revista 
Resenhas Miúdas. Gosta de assistir a shows de música torta e só conta 
piadas sem graça.

Roberto M. Socorro tem 55 anos, nasceu no Rio de Janeiro, 
se naturalizou baiano e vive em São Paulo. Trabalha com tecnologia 
da informação, ou seja, azeitando a engrenagem das ficções. 
Apaixonado por livros, gatos, pelo Bahia e pelo Vasco. Leitor ávido  
e escritor ocasional. Um chato.

Silvia Argenta tem 43 anos e mora em Florianópolis, é formada em 
jornalismo e direito; busca fôlego na escrita para sobreviver a esses 
tempos pandêmicos. 

Susy Freitas nasceu em Manaus. Publicou os livros de poesia 
Véu Sem Voz (Bartlebee), Alerta, Selvagem (Patuá; vencedor 
do Prêmio Literário Cidade de Manaus) e Carrego Meus Furos 
Comigo (Urutau, no prelo). Também é professora, crítica de cinema 
no site Cine Seti, autora de publicações em livros organizados pela 
Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) e coeditora 
da revista Torquato.

Tatiana Heide é escritora e atriz formada pela EAD. Reside em 
Berlim e desde 2017 publica seus textos independentes. Atualmente 
escreve o primeiro livro de contos.

Victor Toscano nasceu no Recife, onde estudou psicologia 
e comunicação social. Tem contos e artigos publicados em vários 
sites e revistas literárias. Seu primeiro livro, O Último Minuto Custa 
a Chegar, Mas É Maravilhoso, saiu pela editora Moinhos em 2018.

O capitão

Ronaldo Bressane, 50, paulistano, é professor de escrita criativa 
desde 2007. Ele mesmo participou por 7 anos das oficinas de Gílson 
Rampazzo e Áurea Rampazzo. Escritor, jornalista, editor e tradutor, 
é autor dos romances Escalpo (Reformatório) e Mnemomáquina 
(Demônio Negro), dos romances gráficos V.I.S.H.N.U. (Companhia 
das Letras) e Sandiliche (Cosac Naify), do volume de contos Céu 
de Lúcifer (Azougue), do livro de poesia Metafísica Prática (Oito e 
Meio), e organizou a antologia de ficções Essa História Está Diferente 
(Cia das Letras). Seus cursos passaram pela rede Sesc/Sesi, pelas 
plataformas A Capivara Cultural e BoraSaber, e espaços como 
Biblioteca São Paulo, Centro Cultural B_arco, Casa das Rosas, 
Casa do Saber, Escrevedeira, Espaço Cult, Instituto Tomie Ohtake, 
Instituto Vera Cruz, Istituto Europeo di Design, MAM/SP, Tapera 
Taperá e Universidade do Livro.




