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{carta DO carrTio}

para Aldir Blanc, Garcia-Roza, Olga Savary,
Rubem Fonseca e Sérgio SantAnna

or que Contos dos Confins é o tema deste terceiro
naumero do Submarino?

1) todos os 36 contos foram escritos durante o confinamento
exigido pela pandemia;

2) falam, mas quase nunca, de covid e quarentena (assuntos
que por vezes comparecem s como cendrio de fundo);
muitos viajam para paisagens longinquas;

3) virtuais, as escotilhas se abriram a marujos de norte a sul,
do oeste ao leste do Brasil.

Com a pandemia, a frota do laboratério Submarino
multiplicou-se. O que antes era uma oficina literdria presencial
toda segunda, ampliou-se no Sub Dois, as tercas, ¢ no Sub
Trés, as quartas; e as quintas recebeu a companhia da Primeira
DPessoa, oficina focada na autofic¢do. Sempre sob o lema
competitividade + solidariedade, os cursos sao infinitos, uma
viagem sem prazo pra acabar: desde que partiu, em 2014,
o Sub Um leu mais de 100 autores (veja as Constelagoes).

Uma rara boa nova deste 2020 tao fora de prumo foi a explosao
dos cursos online. Eu tinha 14 meus preconceitos e prevencgoes
ao tal EAD, mas confirmo que do nosso jeito funciona.
Primeiro que trouxe a esta imersao literdria a visita de vozes
distantes do nosso porto em Sao Paulo, e com isso uma maior
diversidade de assuntos, percepgoes, estilos. Segundo porque,
ancorados em casa, o que mais fizemos foi escrever e ler (e ver
séries e encher a panca e xingar o Bozo y otras cositas mds).
Terceiro porque, apesar de todos os icebergs pelo caminho —
a conexdo que desconecta, a bizarra metamorfose em talking
heads, o timbre eletronico das leituras —, nossos mergulhos
no Zoom, que chegam a cinco horas e nio desdenham umas
garrafas de rum, para muitos se constituiram em um dos breves
momentos da semana em que tivemos um encontro real.
Tudo aqui foi lido em voz alta. Calor humano, enfim.

Como sugere o filésofo italiano Luciano Floridi, vivemos
em plena pds-histéria — 0 momento em que o virtual interfere
de fato no real. Nada mais pés-histérico do que as narrativas
deste zine, e nada mais pré-histérico também, porque seguimos,
como hd milhares de anos, nos encontrando ao redor de uma
fogueira noturna para contar histérias e, com isso, espantar
o medo da morte e festejar a vida. Seja bem-vindo 4 nossa

fogueira virtual. {RB}
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{Camila Assad}

“montada em seu primeiro
pentelho branco
decidida a salvar
0 dragio

da prépria chama
chamuscou

0 pelo da donzela
foi 56 um susto
espera a poeira
assentar

mas se arrancd

0 primeiro

vém sete

em seu lugar”

Angélica Freitas

Eu tinha apenas 11 anos quando tirei a cal¢a jeans
e me deitei pela primeira vez em uma maca gelada forrada
com um longo e fino pedago de papel bege. Deita de barriga
pra baixo que vamos comecar por trds. Vai doer um pouquinho,
mas vai ser rdpido. E entdo Luzia melecou as minhas pernas
com uma gosma quente e pegajosa que tinha cheiro de mel,
distribuiu tiras de papel grosso por cima da meleca marrom
e arrancou uma por uma sem nenhuma piedade enquanto me
narrava a festa de casamento da filha mais velha. Senti a maior
dor fisica da minha vida, ldgrimas escorreram dos cantinhos
dos meus olhos, xinguei mentalmente até a nona geragio
dasenhorinha bem-intencionada que tratava meu corpo como
um pedaco de carne a ser moida para uso culindrio. Minhas
pernas agora estavam rosadas, mas sem nenhum resquicio
de pelo. A primeira vez é assim mesmo, depois vocé acostuma,
me disse sorrindo e j4 chamando a sua préxima vitima.

Ao chegar em casa, sentei na privada e chorei por
mais de meia hora no banheiro. A afli¢io da retirada dos pelos
na perna j4 tinha cessado, mas doeu muito pensar que dali um
ou dois meses precisaria repetir esse procedimento de novo,
e pro resto da minha vida. Nao bastasse ter comegado a usar
desodorante todo dia, ter incorporado o sutia pra esconder
os micropeitinhos que surgiram de um dia pro outro, e ter
que usar desconfortdveis absorventes para a tio aguardada
porém impertinente menstruagio, agora eu tinha também
pelos grossos pelo corpo que deveriam, claro, ser eliminados.

A transi¢ao da infAncia para a adolescéncia ¢ terrivel
para qualquer ser humano, ¢ acredito que também para
os cavalos-marinhos do fundo do oceano e para as lhamas
dos Andes. O excesso de mudangas corporais, somado
a instabilidade de um cérebro que estd amadurecendo e
as oscilagbes hormonais, faz de nds potenciais atragoes
circenses. A puberdade ¢ o auge do nosso despertencimento,
nio nos reconhecemos em nossos corpos, em nossa voz, em
nossa esséncia, nio podemos mais brincar com bonecas,

mas tampouco ¢ a nossa hora de pagar os boletos, entio
passamos um periodo terrivel nesse limbo que s6 termina
com a entrada em definitivo na adolescéncia, que seria uma
espécie de pos-graduagio em transformagdes, alternincias
e incompreensoes.

A revolugio hormonal que me acometeu naquele
ano me deixou com o cabelo bem volumoso, sobrancelhas
espessas ¢, claro, pelos nas pernas, nas axilas e, pra piorar,
no buco. Além de serem grossos e escuros, eles cresciam
muito rdpido. O ritual de depilacio precisava ser repetido
com frequéncia e me causava muita dor. Preciso lembrar que
eram os anos 00, a Frida Kahlo nio estava na moda, ninguém
falava em autoaceitagio, em body embrace e muito menos em
feminismo na minha rodinha de amigas do Colégio Cristo
Rei. O padrio de beleza da época era a Jennifer Aniston com
os cabelos castanhos divididos a0 meio, extremamente lisos
e com as sobrancelhas bem finas.

Luzia era a encarregada de tirar os meus pelos,
mas ainda nio existia na cidade nenhuma das tais designers
de sobrancelhas que se tornariam tio comuns 15 anos mais
tarde. Entdo, em uma tarde de incomodos e experimentagoes
peguei uma pinga velha no banheiro da minha mae e eliminei
praticamente 60% dos pelinhos sobre os olhos, ficando
parecida com uma drag queen anémica e triste. Eu estava
muito longe de ter a cara da Rachel do Friends, mas passei
a alisar os cabelos e manter um corte reto com as pontinhas
viradas pra dentro conforme recomendavam as revistas
da época.

Pra piorar tudo, eu era bailarina cléssica, dessas que
passavam a tarde toda estourando os dedos em sapatilhas
de ponta. Nio bastassem os seios que cresceram e as coxas que
engrossaram terem me tirado a apatia e a esqualidez corporal
que devem pertencer as boas bailarinas, a questao dos pelos
também me prejudicava nesse aspecto. O collant de ensaio
era muito cavado e deixava 2 mostra os pelinhos da virilha
durante meus grand pliés e meus grand jetés. Comecei a usar
meia-cal¢a fio 70 mesmo nas tardes de 38 graus do extremo
Oeste Paulista.

Passei entdo a colecionar assaduras pela friccio
dos pelinhos com o ndilon. Comentei com a Luzia que queria
depilar a virilha e os arredores. Ela nio conseguiu disfarcar
a alegria e entdo me vi deitada na maca totalmente pelada,
com os joelhos dobrados e as pernas abertas em posicao
de parturiente, e assim que ela retirou o primeiro papel
de cera com pelos senti uma dor que pode ser seguramente
comparada com as dores de um parto natural sem anestesia
somadas as dores da mordida de um tubario bem dentuco.
Dei 4 luz um enorme constrangimento e perdi muito
da minha dignidade nesse ato. Vermelhidio absoluta, passa
creme que jd melhora, vocé reclama demais, menina, ser mulher
¢ assim mesmo.

De fato, tenho um limiar muito baixo pra dor. Amo
analgésicos, anestésicos e tudo mais que consiga diluir a minha
enervagio. A promessa de uma vida melhor veio quando eu
tinha 14 anos com a chegada de uma dermatologista que trouxe
para a cidade uma mdquina milagrosa que prometia acabar
com os pelos a partir de choques de laser. O procedimento era
realizado com o uso de um aparelho enorme e barulhento que
emitia raios de laser na melanina, substincia responsdvel pela
coloracio do bulbo e da haste do pelo, causando um dano
térmico ao tecido adjacente, o que pra mim era equivalente
a tomar choques consecutivos de 220 volts. O maquindrio
prometia fazer os pelos cairem e depois de repetidas sessoes
teoricamente eles nio voltariam mais. Mas era tudo muito
inicial e experimental e s6 podia ser feito em dreas pequenas.
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Me livrei do bigodinho indesejdvel ¢ do sovaco
peludo. A perna e virilha continuaram sob responsabilidade
da Luzia. E assim cheguei aos 16 anos, sempre depilada,
de sobrancelha fina e cabelo domado. Dancante e sendo
quase feliz.

Entao fui morar no exterior e l& nio havia
depiladoras. Quer dizer, até deveria haver, mas nio existia
essa cultura tao maluca de castracio da dignidade feminina
e esse culto a uma feminilidade lisinha e asséptica como no
Brasil. Nosso pais ocupa o segundo lugar no ranking mundial
dos procedimentos estéticos, e o gasto com produtos e servigos
do ramo ¢ equiparado aos gastos com alimentagio, mas oh,
brazilian women! Aprendi a usar gilete e daria muitos beijos
na boca de quem inventou essa praticidade maravilhosa.
Gillette Venus pink for sensitive female skins. Depois aprendi
que era mais um truque de marketing e o melhor mesmo
era ir direto pro mach 3 masculino, que custava menos
e era bem mais eficaz. Meus grossos pelos drabes nio exigem
a delicadeza das deusas gregas.

Fiz uma viagem de 30 dias com um grupo de jovens
de todas as partes do mundo. Esquidvamos, puldvamos
de paraquedas ¢ cantdvamos Bob Marley em volta
da fogueira. Na correria dos dias e distraida com o excesso
de atividades fui deixando a sobrancelha por fazer e comecei
a receber elogios por elas serem parecidas com as da Penélope
Cruz. Eu, que sempre fui mais o Javier Bardem do que o Brad
Pitt, achei isso bem positivo. Na auséncia absoluta dos salées
de beleza e devido aos constantes banhos de praia,
as ondulagdes dos meus cabelos voltaram a aparecer. Loirinhas
alemas com a cara das gémeas Olsen pediam o nome
do meu shampoo e a verdade era “qualquer um que estd
barato na farmdcia, pois meu dinheiro aqui vale muito
pouco”. Iralianos, espanhdis, americanos e neozelandeses
agora me olhavam de uma forma que os meninos brasileiros
do meu antigo colégio jamais me olharam.

Comecei a namorar pela primeira vez e conforme
avan¢dvamos nas descobertas das dreas corporais alheias
comecei a encanar com a questio dos pelos pubianos.
Deveria tirar tudo para a minha iminente primeira vez?
Minhas amigas estrangeiras riram tanto da minha pergunta,
e descobri que tirar tudo ¢ algo tdo, tdo brasileiro que se
chama brazilian wax nos filmes pornds. No fim, a primeira
vez rolou de forma tio espontinea e natural que mesmo se
eu tivesse um gambd amarrado na vagina tenho certeza que
meu namorado continuaria excitado e teria dado tudo certo.
No espelho lateral da parede do banheiro do hotel escolhido
para aquela noite especial, com curvas no corpo e no cabelo,
sobrancelhas grossas ¢ a pele toda bronzeada (porque hd um
buraco significativo na camada de ozbnio na Nova Zelandia
que faz com que qualquer um fique minimamente corado),
eu me achei bonita pela primeira vez. Tenho a cena como
fotografia na memdria: a luz amarelada, eu sendo jovem, livre
e pelada e ok, um pouco peluda, mas completamente feliz.

Ao retornar para o Brasil fiz questiao de nunca mais
ver a Luzia. Durante a faculdade, enroladas nos milhées
de disciplinas, estdgio, pesquisa académica e tudo mais,
eu sempre deixava acumular pelinhos na perna ¢ a minha
virilha funcionava de acordo com meu temperamento. Para
nadar eu ainda batia o mach 3 na parede do box, mas para
namorar nio tinha regras. Talvez nos primeiros encontros eu
ainda apelasse para a imagem da mulher limpissima e carente
de qualquer lanugem, mas depois a intimidade sempre me
permitiu relaxar. Com a gravidez meus hormdnios ficaram
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novamente malucos, numa espécie de segunda puberdade,
mas por sorte (ou talvez nem tanto) conheci na hidrogindstica
para gestantes a Larissa, que era gerente da recém-inaugurada
Espacolaser na cidade. Fui no outro dia mesmo conhecer
o lugar que tinha as paredes todas brancas e um letreiro azul
brilhante com a palavra liberdade, o que ¢ muito contraditério
considerando que um contrato para a eliminagiao dos pelos na
perna toda dura trés anos ¢ mais de 12 prestacoes de 300
reais. A garota-propaganda (e também dona) da franquia
¢ a Xuxa, que segundo consta no manual de orientagoes aos
novatos jamais poderia se submeter as sessoes de depilagao
por ter os pelos muito finos e claros.

Larissa levou meus pelos nas pernas, coxas, lombar,
mento e lugares em que eu nem sabia que era possivel ter
pelos com a méxima de que é sempre melhor prevenir.
A empresa levou boa parte do meu saldrio e do meu tempo
livre. Cada sessio durava em torno de 50 minutos e é
necessdrio fazer pelo menos 10 sessdes pra se livrar para sempre
dos pelos da perna. Detalhe: um para sempre a la Cdssia
Eller que sempre acaba, sendo necessdrio renovar a cada 5
ou 10 anos todo o contrato e refazer todo o procedimento
no caso do retorno dos pelos, ou seja, estou casada com eles
por tempo indeterminado. Que beleza de liberdade!

A tecnologia agora é bem mais avangada do que
aquela mdquina barulhenta da dermatologista dos meus 14
anos, mas ainda assim déi e inclui como efeitos colaterais
episédios de febre, coceiras, furtinculos e formigamentos,
mas é s6 tomar uma Novalgina e dormir que fica tudo bem,
me fala a sorridente Larissa. Findando meu longo processo
de remogio praticamente absoluta dos pelos, a funciondria
eficiente me encara e pergunta: vocé ndo vai tirar ld? Entao
lembrei da vez que fiz com a prépria gilete uma carinha feliz
do querido e barbudo Karl Marx para um ex-namorado que
era mestrando em movimentos sociais e decido que ainda
gosto da minha dltima camada de liberdade, podendo deixar
l4 mais ou menos peludo de acordo com meus humores —
e amores — ¢ t4 tudo bem. Nessa mesma época chegou com
tudo a maravilhosa nova onda feminista e agora tenho vérias
amigas que cultivam felizes seus chumacos nas axilas, pernas,
virilhas, seios e seguimos todas livres, cada qual como deseja.

Até que no final do ano passado durante meu xixi
da manha percebi um pentelho branco /4. Achei que era
a luz do banheiro, fui conferir no quarto. De fato, era o meu
primeiro pentelho totalmente despigmentado despontando
nos grandes ldbios. No happy hour da turma, contei
para minhas amigas mais velhas e elas disseram que era s
o comego. Sim, fica tudo branco ld embaixo também, ou vocé
achou que o tempo pouparia sé a sua vagina? Ouvi histdrias
incriveis e igualmente terriveis sobre como as mulheres
atravessaram anos de opressio e dominagio tendo os pelos
pubianos brancos. A tia da Marina passou rimel para disfarcar
e o cara sujou toda a lingua durante o sexo oral. A prima
da Livia tingia com hena, mas teve alergia e foi parar
no pronto-socorro. No outro dia bem cedo mandei uma
mensagem pra Larissa: s¢ pra confirmar, o laser ndo cobre pelo
branco, né?

Nio, nao cobre. Se eu quiser me livrar
do envelhecimento e da possivel humilha¢io dos meus pelos
pubianos alvos é melhor agir agora enquanto 99,9% ainda
continuam pretos. Pensei bem e concluf que foda-se. T4 tudo
bem ter pelo branco na pepeca e se eu nao quiser, vai ter
sempre um mach 3 pra me ajudar, sem dor e sem neuras.
Nada como a liberdade de poder fazer uma bela carinha
de Papai Noel daqui a algumas décadas. &
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PARRA CLEIGE
B8R COCABR,
BEIG HEY
CORACAG

{Camila Cruz}

Sao Paulo, 25 de maio de 2020

Eu, Anténia Rocha de Almeida, nascida nesta
mesma cidade nos idos de 1945, deixo aqui meus dltimos
registros, pois ¢ da minha ciéncia que hoje serd a data do meu
falecimento.

Se faz necessdrio informar que o edificio Santa
Marcelina, ndmero 38 da rua Canuto Durval, estd em chamas
neste exato momento. Creio que o fogo comegou 14 pelo 12°
andar e vem descendo pela escadaria, assim como os gritos
e batidas nas portas.

Tomei todas as precaucoes para que eu pudesse
escrever a tempo minhas dltimas vontades com calma
e brio. J4 nio enxergo tdo bem quanto na época do colégio
de freiras, uma das irmas com certeza me corrigiria usando
a palmatdria se visse esses meus garranchos. Deixo aqui minhas
desculpas sinceras a vocé que estd lendo minhas palavras
agora e as irmis, que eram muito dedicadas as mindcias
da caligrafia, mas ndo pareciam notar outras coisas, como
os beijos de brincadeira que trocdvamos no pétio enquanto
as outras meninas se revezavam em uma ciranda escondendo
o pecado.

Ainda sobre as providéncias, meus documentos
estdio na pasta azul que deixei sobre o criado-mudo.
L4 vocé encontrard a escritura deste apartamento, os nomes
de meus filhos, que andam meio distantes, de fato ¢ muito
dificil virem me visitar. Ana Luiza, por exemplo, mora em
Catanduva, Mdrio mora ali perto da estagio Ana Rosa
mesmo. Mogo trabalhador, vive ocupado.

Desculpe se divaguei, estio batendo horrores na
minha porta e isso me distraiu um pouco. Achei melhor
entrar aqui no quartinho de empregada, que uso mais como
dep6sito nos tltimos anos. A fumaga entra que ¢ uma beleza,
me lembra até os incensos do padre Germano. Mas entio,
voltando 2 pasta azul (levaria outra corregao das freiras por
esta digressdo, misericdrdia!). Deixei na pasta minha certidao
de casamento, casei-me com Augusto quando completei 15
anos, ele 34. Trabalhador, honesto, me deu dois filhos e se
foi quando o cagula tinha trés aninhos. Foi sem dizer nada,

mas deixou o apartamento para a familia.
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Tive que trancar a porta e passar o ferrolho, entio,
peco desculpas pelo transtorno causado. Espero que entendam
que preciso de mais um tempinho aqui.

Bom, deixe-me concluir logo, pois além de velha
e caduca, meus olhos ardem com a fumaca e a fuligem que
entram pelo vitré do quartinho. O coragao velho de guerra
j4 d4 sinais de querer falhar. Enfim, tenho apenas este
apartamento em minha posse, entio que fique com meus
filhos caso este incéndio nio o consuma.

Para concluir de verdade, minha dltima vontade
¢ que mandem um recado para a Cleide, mas vdo ter que
esperar até quinta, que ¢ dia de feira. E ficil encontri-la,
¢ a moga morena da banca do coco. Por favor, digam a ela
que menti. Nao gosto de cocada cremosa com abacaxi, mas
comprei uma todas as semanas sem falta desde o dia em que
o Seu Juca, que Deus o tenha, deixou a banca para ela. Entdo,
Cleide, me perdoe, joguei fora cada uma das cocadas que
vocé me vendeu. Eu dizia que um docinho na semana era
o pecado de uma senhorinha idosa como eu. Mas, minha
filha, confesso que o pecado era outro. Era o pecado da carne,
como as freiras diziam. Seu sorriso semanal era o porqué
da minha pressao subir todas as quintas i tarde. O doutor
Carlos nunca entendeu as artimanhas do meu coracio. Aquele
momento em que vocé entregava a sacola e segurava minhas
maios entre as suas e dizia “vai com Deus, dona Tonha” sera
minha memoria favorita para todo o sempre assim como seu
sorriso, sua voz e o toque das suas mios dsperas de ralar coco.
Para vocé, deixo o meu coragio.

Com amor, Tonha. $§
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{8 COUIL
BR PANTERR

{Pérola Mathias}

L4 estava eu de biquini verde-limao, top minimo
e calcinha asa-delta, chinelos brancos, toalha branca debaixo
do braco e... médscara. Quando a primeira luz negra refletiu,
nao tinha como voltar atrés, eu j4 estava sem meu celular, bolsa
ou roupa adentrando na sauna com a chave do armdrio
pendurada no pescoco. A Unica mulher no ambiente
e, provavelmente, a Unica pessoa que nio precisava fingir
heterossexualidade dentro ou fora dali. E nao foi fdcil
conseguir essa autorizacio sem as devidas chantagens.

H4 um ano eu trabalho para a maior sauna gay
da cidade de Sao Paulo fazendo playlists infinitas com musicas
de divas pop, houses mornos e remixes toscos. Tudo a distancia,
mas servindo a um ambiente que eu jamais poderia conhecer,
nem por curiosidade, j& que mulher no entra. Carteirada para
ir em dia off nio rola porque nio tem dia off por l4. Até que
veio a pandemia do ano de 2020 e... pa! Depois de seis meses
fechada, a sauna reabriu com uma capacidade reduzidissima:
de 500, passaram a poder entrar s6 50 homens. O escindalo
foi minimizado com a manchete da frase do meu “chefe”:
“Mas nao é clima de festa”. Nao, claro, que nio, é s6 pra fechar
negocio. Inclusive, eu ajudo a reabertura a ter boa saida pelas
agéncias de noticia sem impacto negativo nas bolhas virtuais,
depois de seus tuites controversos sobre comportamento
e moral, e vocé me deixa ir & sauna um dia. Foi o combinado.
Ele, o chefe, topou — tudo por e-mail.

Meu amigo Chico prometeu que ficaria a0 meu lado
o tempo todo, enquanto Mauro, Mauricio e Tino se resolveriam
enquantotrisal,comconvidadostempordriosnorelacionamento
ou nio naquele dia. Mesmo com a dissidéncia dos trés, era
a primeira vez que eu participava de qualquer ritual exclusivo
dos meninos das Bichas do Centro — nome autoexplicativo do
meugrupinhodeamigos. Irao Bardo Juareztodasextaconversar
sobre memede travesti, paramim, era ficil demais. Experienciar
as aventuras sexuais deles era outro patamar. Para entrar
na sauna eu coloquei um OB, na noia de sentar ou encostar
minha pélvis em qualquer coisa que fosse, digamos,
pastoso. J4 14 dentro, o primeiro passo foi ir para o bar
Peguei uma vodka com Redbull. Trinta reais. No impacto
da facada do drink, nio teve nem como imitar a fala
de Vanessio, que s6 tem graca quando se trata de algo de
vinte — pronunciado “fintche” por ela, pra quem nio conhece
— reais.

Evitei sentar no banco do balcio num primeiro
momento. Fiquei me balangando com “Frozen” de Madonna,
uma musica nio tio adequada, da minha prépria playlist, para
o lugar e que me fez pensar: curiosidade com o desconhecido
¢ sindnimo de coracio aberto, né? 'm not frozen, eu acho.
Segurando o copo e chupando o canudinho mirando
o nada, mas com a visdo 360° agucadissima, fiquei analisando
aarquitetura do espaco, do bar até as piscinas mais préximase o
corredor que se multiplicava em labirintos. Nio dava para ficar
demdscarae,aomesmotempo,beber. Algunsdosfrequentadores
até que mantinham o protocolo sanitdrio, mas sé até que
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a bagagem alheia, ou a prépria, ganhava volume numa
interacdo. Olhei para a piscina com a cabine onde antes
ficava um DJ — ele foi cortado pra ser uma fonte a menos
de disseminacio do virus — olhei para o meu copo,
preferia que fosse suco de cranberry no lugar de energético,
mas o tom amarelado da minha bebida no copo ficava bonito
no cruzamento azul e verde das luzes que batiam na dgua
e refletiam naquela 4rea.

Quando Madonna ia terminando de cantar que pode
derreter meu coragio, decidi que nao ia dar pra ficar fingindo
que era s6 uma balada ali dentro. Fui escapando aos poucos
da companhia de Chico porque com apenas 50 pessoas,
supostamente 50, o lugar parecia mesmo um deserto, ainda
que tivéssemos ficado acompanhando pelo site a quantidade
degente que entrava. Na piscina tinha trés caras muito comuns,
nem ursoes, nem velhos tarados. Poderiam ser empresdrios
ou bidlogos, nada afetados, nem muito malhados.
Conversavam, mas com um charme sem igual no cruzar
de pernas. Chico nem sentiu que eu me afastava em direcio
ao corredor de azulejos pretos, os mesmos que sio usados
nas novas hamburguerias de Santa Cecilia, ndo muito longe
dali. Eles s6 nio tinham o mesmo cheiro porque nos azulejos
da sauna escorriam goticulas de aromatizante de eucalipto.

No corredor, a maioria das cabines estava
destrancada, meio abertas, mas quase sempre vazias.
A Anica coisa que vi foi uma bundinha nua, branca com
marca de cal¢io boxer, virada para cima sem a cara do dono
a vista. Ouvi barulho de 4gua e cochichos que vinham
de logo adiante e fui me aproximando, pé ante pé, mas
dessa vez nao tinha nenhuma porta, era uma abertura que
dava para a tdo falada 4rea dos chuveiros coletivos. Comecei
a contar quantas pessoas estavam por ali, mas como eu estava
quase parando de andar, olhando como era tudo, atrapalhei
dois caras que vinham atrds e eu nem tinha me dado conta.
Eles nao estavam juntos, tanto que passaram por mim com
um relativo intervalo de tempo. Curto, mas espagado.

Nio entendi como duas pessoas que se acariciam
debaixo do chuveiro, sem roupa, beijando-se como se fossem
trés linguas dentro de cada boca, excitados o suficiente para
mudar a temperatura de inverno para verdo num chuveiro
que fosse elétrico, provavelmente nio sabem nem o nome um
do outro. Perdidos de amor, entdo, sem chance. Claro, né,
Carolina! Vocé estd numa sauna gay, nio assistindo a Didrio
da Paixdo. Mas olha, a cena dava de mil a zero em qualquer
filme. O caso ¢ que aqui o sentimento escorre tao liquido
quanto o tesao.

Eu estava mudando meu olhar de chuveiro quando
outro corpo passou por mim, dessa vez pedindo licenca. Levei
um pequeno susto e, para tentar nio dar bandeira, segui
o corredor para ver o que vinha adiante. De fato, como
medida de seguranca, o dono manteve o que chamam
de “cineminha” fechado. Na placa da dnica porta fechada
do lugar tinha escrito assim mesmo: Cineminha.

Fiquei pensando que talvez fosse o Unico cinema
pornd em que eu pudesse entrar na vida e perdi a chance.
Porque aquele de rua no Rio, na Cinelandia, que meus amigos
foram ver como era uma certa vez ¢ eu fiquei esperando por
eles ansiosa na rua, cagona que s6, me foi descrito como a
pura passagem para o inferno. Nao pelos atos em si, mas pelo
cheiro de mofo e porra misturado com batedores de carteira,
punheteiros e travestis em situacio de rua que entram ali.
E nisso o centro do Rio nio deve ser muito diferente da
Republica, que também nao deve estar to longe da Baixa dos
Sapateiros.
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Para além dos chuveiros, caminhei mais um pouco,
mas os corredores iam ficando cada vez mais escuros e decidi
voltar. O primeiro erro constatado foi: se eu tivesse vindo
de biquini preto teria sido muito mais estratégico do que
a escolha de um neon pra parecer pertencer & comunidade.

Voltando & minha drea favorita até entdo, parei
rente A quina das paredes, em posi¢io de espionagem mesmo,
e fiquei vendo aquela proliferacio de pintos duros debaixo
dadgua corrente. Em geral eram bonitos. Um ou dois menores
ou finos. Se tinha algum torto, nio vi. Enquanto as versoes
masculinas de Ryan Gosling e Rachel McAdams da sauna
executavam de pé, digamos, o coito, um verdadeiro ursio,
tipico boy da frente do Woof Bar, chegou e pegou a mao
do que, digamos, recebia o coito. Ele estava apoiado na parede
que escorria eucalipto, mas o urso despregou suas maos dali
e conseguiu girar levemente o, digamos, casal, e desceu
de boca no que estava com a frente livre. No chuveiro que
ficava do outro lado do ambiente, um casal que se beijava
meio de lado comegou a olhar fixo para a cena de filme que
estou contando. Parece que queriam ir até 14, completar
a roda, mas nio se mexiam e, de vez em quando, percebi que
grunhiam de prazer ou algo parecido.

Quando a rajada de vapor que deixava o ar denso
na drea se rarefez, sei l4 por que motivo, vi que um cara
magrinho, mas de costas definidas, que devia ser até bastante
alto, tinha os dois pintos dentro da boca. E provavel que nessa
hora meus olhos tenham se arregalado, porque engasguei com
a minha prépria saliva e comecei a tossir. Vinha vindo uma
poc de uns 1,75 metro, andando com uma perna na frente
da outra como se fosse modelo Versace na passarela, que
olhou meu biquini e gritou: “Uma racha!”. A placa em frente
A sala de chuveiros dizia: “E expressamente proibido gritar”.
Saf correndo em dire¢io ao bar e o clima tmido do ambiente
fazia com que minha havaiana emitisse barulho de quem pisa
na lama ou peida. Vi uma porta semiaberta e, sem nem olhar
se tinha alguém, entrei.

Era um quarto vazio com uma pia no canto
e, no meio, um pedaco de madeira preto com um buraco
no meio. Parecia uma instalagio. Mas também lembrava uma
guilhotina, ainda que o buraco fosse pequeno demais para uma
cabeg... Dessa vez fui em que gritei e levei instantaneamente a
mio na boca, abri a porta, me dei conta de que tinha tocado
em paredes, portas, copo e estava sem dlcool gel. Recuperei
minha mdscara presa na lateral da calcinha, coloquei no
rosto e cheguei ao bar. Chico estava com uma cara paralisada
olhando pra dentro do balcio. Achei estranho que nao
estivesse aproveitando pra flertar com alguém. Fiquei confusa,
mas, quando alcancei seu braco, o puxei com forca, sem
gritar, mas falando mais alto do que deveria “vamos, vamos”.
Chamei a atengio, sim. As caras masculinas estupefatas me
olharam e nio fizeram nada. Parecia que todo mundo tinha
parado de dangar, conversar e se pegar para me olhar. Chico
tentou me dizer alguma coisa antes de chegarmos ao balcao
de saida para pegarmos as roupas e sair o mais rdpido possivel
dali, mas nio deu tempo.

Quando me dei conta, um cara alto e de mdscara,
6bvio, rendia o recepcionista. Ele levantou a arma até a altura
da nossa testa e disse: “Calma l4, agora ninguém sai”. $§

(1t PASSE
RERENTE

{Silvia Argenta}

E dia de festa. A familia circula por toda a casa.
Pela fresta da porta, Laura observa o objeto de gesso.
Ela estd na sala conversando com as tias, mas precisa ver mais
de perto o bibeld que estd pendurado na parede do quarto
da prima aniversariante. J4 nem presta mais aten¢io nos
questionamentos sobre quando vai se casar, nas orientagdes
de uso do amaciante na mdquina de lavar roupa ou nas dicas
de como fazer bife 4 milanesa. Nao pode ser julgada por
isso. As mulheres se movimentam. Ela espera, respira e sente
o suor nas palmas das maos. A adrenalina vem. Agora nio
tem ninguém por perto. Os passos firmes no porcelanato
indicam que estd determinada. Vai até o outro cdbmodo, pega
o anjinho rezando e em um segundo ele estd em sua bolsa.

Nio se despede de ninguém. Sai da casa da tia com
um andar cambaleante pela calcada quebrada. Sente culpa.
A bolsa e a consciéncia estio pesadas. Pensa em devolver,
mas poderia ser descoberta. Melhor nao. A rua ¢ bastante
arborizada e se sente aliviada em respirar de novo. Na frente
da igreja, escuta o sino tocar e faz o sinal da cruz. Atrasada,
estd a apenas cinco quadras do gindsio. No alto, o outdoor
exibe a foto da Coca-Cola suando, com destaque para
as gotas que dd para imaginar escorrendo na lata vermelha.
Faz calor. Passa por uma lanchonete e decide comprar.
O impulso volta enquanto observa os petiscos e chicletes,
que nio lhe interessam. A garconete diz que as latas estao
quentes ¢ vira de costas. Laura aceita mesmo assim, prende
a respiracio, comega a suar de novo e joga o saleiro na bolsa.
Paga pelo refrigerante e continua seu caminho.

J& quase no gindsio, entra na casa da colega
de trabalho. Ali estio guardadas as roupas que todas
as professoras da escola catdlica devem vestir para a Festa
do Sorvete, a mais aguardada do ano pelas criancas.
A diretora alugou as fantasias de princesas e de todas as outras
histérias da Disney, o tema desta edi¢io. Laura nio tem
mais como escolher. S6 sobrou a do Pateta. Enquanto estd
na edicula vestindo a roupa, vé o carretel de linha em cima
da méquina de costura. As hélices do pequeno ventilador no
chao mal conseguem girar. Estd muito quente. No quarto
do adolescente da casa, o som alto anuncia: um passo a frente
¢ vocé nio estd mais no mesmo lugar. E um sinal. Ao se
mover, sente a quentura do piso de pedra e o frio na barriga.
Alcanca o carretel e o coloca na bolsa.

L4 do portio, a colega, fantasiada de Minnie, grita
seu nome. Saem pela rua carregando as cabegas nos bragos
e chegam juntas ao gindsio. As arquibancadas estao fechadas
para evitar a correria das criangas longe do alcance dos adultos.
A quadra central é suficiente para as brincadeiras de pula-pula
e de gincana, que j4 comecaram. Laura Pateta é responsdvel
pelo freezer dos sorvetes, onde j4 tem gente esperando.
Faz um coque no cabelo, veste a cabega de papel maché e se
sente sufocada com o cheiro forte de cola. Tem dificuldade
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em ver as coisas ao seu redor porque os olhos da cabeca
da fantasia nao ficam na mesma altura dos seus olhos. Mexe
a cabega para tentar focar em algo e, de relance, enxerga que
o amor de sua vida estd no gindsio. £ hoje! O coragao bate
rdpido, assim como os passos no lindleo para organizar a fila.

O sinal toca. Mesmo em dias de festa, é preciso
ter disciplina. A diretora, vestida de Cinderela, anuncia
no microfone que chegou a hora da prece. Pais, alunos
e professores ficam onde estdo, viram o corpo para a caixa
de som e comecam a cantarolar o pai-nosso. Com
o rosto tampado pela fantasia, nio d4 nem para checar
se Laura estd rezando ou ndo. S6 pensa no seu amor.
Depois de anos relutando, vai abrir o coragio para seu
benzinho, que vai aceitar. Certeza. Chega de solidio.
A cantoria termina e a algazarra continua. Comega a tocar
muito alto a musica da turma da Xuxa, que ainda ¢ sucesso
entre as criangas. Impressionante.

A fantasia pinica a pele dos bragos e das costas
de Laura, que volta a servir os sorvetes. Repara no napolitano
e se coloca no lugar do morango e seu amor, no do chocolate.
E preciso tirar esse creme do meio para que possamos
nos misturar. Quem seria esse creme? A igreja? A escola?
Ou entio deixar o napolitano de lado e assumir que seremos
um casal flocos, em que o creme e os pedacos de chocolate
se complementam. Os gritos da molecada a fazem voltar
a realidade. Exige que respeitem a fila e esperem sua vez sem
reclamar. A mae de um dos alunos se distrai e coloca uma
caneta em cima do freezer. Fica ali dando sopa. Antes que ela
note, Laura pensa em pegar. S6 mais esse por hoje. Prometo.
Ela sua mais uma vez e guarda a caneta no bolso da calga,
por dentro da roupa de Pateta. Ninguém repara.

Em geral, os alunos sio comportados, mas alguns
meninos nio se contém. Dio socos em suas pernas e gritam
que o Pateta ¢ loser, solteirdo e gay. Com raiva, Laura bate
os pés no chio e empurra os garotos com forca. Um deles
cai estatelado ¢ comeca a chorar. Daf é aquela novela que
ela jd viu tantas vezes. Vem pai reclamar, diretora reclamar,
bispo reclamar. Haja paciéncia. Quando olha para o freezer,
flagra um outro aluno pegando o pote inteiro de sorvete,
sem a menor ceriménia. O sorvete, que ajudaria a refrescar,
tem o efeito contrdrio e inflama Laura ainda mais. Deve ser
o cheiro de cola da cabeca da fantasia. Ela arranca o pote da
mio do garoto e d4 ligio de moral, dizendo que roubar ¢é feio.
“Roubar ¢é palavra forte”, alerta o pai do menino. Ah, mas v
para a puta que te pariu.

A Minnie chega a tempo de evitar que os adultos
salam no tapa. As criancas j4 estavam quase aplaudindo
o espetdculo. A diretora Cinderela manda Laura ir até
o vestidrio para esfriar a cabeca e depois conversarem a sos.
A Pateta abaixa a cabeca e obedece, a passos surdos. Escuta
o barulho de mensagem no celular. E um pedido de encontro
fora do gindsio. Agora? E para ji. Joga a cabeca da fantasia
atrds da porta do banheiro.

O caminhar de Laura é atrapalhado. O sol de quase
cinquenta graus a desidrata quase que instantaneamente.
Sente os raios queimando seu rosto. O corpo comega a suar
mais ainda embaixo da roupa de pelicia. Sem 6culos nem
boné, nao consegue enxergar direito. Coloca a mao direita
acima dos olhos para tentar ver alguma coisa. A rua solta um
vapor quente, que desfigura seu formato plano. Na calcada,
nota a silhueta de uma mulher embaixo da tnica 4rvore,
aproveitando o pequeno espaco de sombra.
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Olha para os dois lados da rua e avanga. A sola
do ténis gruda e derrete no asfalto quente. Laura tira o sapato
e as meias. Descalca, sente toda a sorte orginica que nasce
do concreto. Chega perto da mulher com quem sonhou
avida toda. Ela estd de bragos cruzados e diz que viu tudo que
aconteceu dentro do gindsio. Percebe o olhar mais congelante
do que o freezer de sorvete. A fantasia de Pateta enfim lhe cai
bem. As festas sio sempre para os outros. O anjinho de gesso
nao reza por ela, o sal nio tempera sua vida, o carretel nao
arremata uma histéria feliz e a caneta nio escreve um novo
roteiro. Nao sabe mais onde pisar. Tudo ¢ arcia movediga. $§
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fREL LUGAR
{ R AGUA

{F4bio Kalvan}

Terca-feira, 13/08/19 — Estou moida, hoje foi
pesado. Odeio tiros, parece que o coragdo vai sair pela boca
ou que vou morrer afogada. Chega a dar 4nsia de vomiro.
O Paulo, esse nunca td satisfeito, s6 fica gritando “mais,
mais!”... diz que demoro na virada, que preciso forcar
a bracada e melhorar a propulsio, mas como se estou no
limite? O resultado ¢ esse, o corpo todo desconjuntado, penso
fazer uma coisa e a perna faz outra. E com esse sol de rachar,
a dgua morna, chego em casa mole, mole... Passei voando
na padaria, louca que estava para chegar em casa, sé peguei
o leite e sai. Nem sei como estou escrevendo. Na verdade
sei sim, botar as coisas no papel tem me ajudado a manter
a cabega no lugar. Bom, pelo menos amanha sé tenho técnicas
e musculacio, sessdo mais tranquilinha, o Paulo nio grita
tanto e a ansiedade baixa um pouco. Agora deixa eu comer
a gororoba que a nitri me passou antes que durma sentada.

Quarta-feira, 14/08/19 — Estava relendo o que
escrevi ontem e hoje de fato foi mais tranquilo, gracas
a Deus, porque eu estava precisando. O Paulo fica pegando
no meu pé por causa do meu ataque, diz que o 4ngulo nio
estd bom, que nao sei o qué... dal que fiquei fazendo uns
educativos, uma repeti¢io sem fim, um saco, mas pelo menos
tenho mais sossego. E teve a musculagio... bom, musculagio
¢ musculagio, eu preferia uma surra de caibro, me sinto uma
idiota, mas nao tem como escapar. Agachamento é um tipo
de tortura, s6 pode. Mas gosto quando o dia é assim porque
termino mais cedo. Tive sorte de pegar de cara o 3.70, vim
conversando com o cobrador e quando dei conta j4 estava
a dois pontos de casa. Pude sentar um pouco na padaria,
tomei um expresso, comi um doce (que a ndtri ndo me leia),
conversei com o Seu Américo, com o Dimas. Seu Américo
¢ um fofo, sempre preocupado comigo, me ajuda muito,
nio teria dinheiro para tudo o que pego l4. Ele me incentiva,
d4 conselhos, sempre diz que devo estudar, que essa minha
vida ¢ curta, que tenho que pensar no futuro... ele tem razao.
Jd o Dimas s6 quer me comer, ele e as “cantadas de padeiro”
dele. As vezes fico de saco cheio, as vezes até que gosto. O que
eu nao entendo ¢ a Sueli, sempre de cara fechada comigo,
sempre me atendendo com m4 vontade. Nunca fiz mal a ela.
Sei l4. Bom, deixa eu ajudar a mae a terminar a faxina.

Quinta-feira, 15/08/19 — Nossa, parece que minha
cabeca vai explodir. Cheguei do treino e tava a maior briga
em casa, a mie discutindo com o Anténio. O de sempre:
que ele ndo estuda, que ndo quer saber de trabalhar, que fica
vagabundeando o dia inteiro. Um indtil. J4 falei para tomar
cuidado com o Alicate, que todo mundo no bairro sabe com
o que o Alicate anda metido, mas nao ouve, diz que é amigo
de infincia, que vivia aqui em casa. Terminou que o Antdnio
saiu batendo porta e a mae ficou chorando. Puta vontade que
tenho de sair daqui, desta vida, deste lugar, mas com a bolsa
que recebo da prefeitura, sem chance. Antes, quando passei
na padaria, tava l4 a Sueli querendo me fuzilar com os olhos,
uma tromba desse tamanho. Sinto até uma coisa estranha
quando ela vem me atender, uma energia pesada.

Se peco um cappuccino, entio, parece que
o mundo vai acabar. Ela nao fala nada, mas nem precisa.
Fiquei pensando se nio é porque o Dimas fica todo cheio
de graca para cima de mim. Serd que eles tém alguma coisa?
Ela tem ciimes de mim? Se ela soubesse do que eu gosto...
Para completar, o dia inteiro eu nessa ansiedade, o Paulo me
cobrando, incentivando mas cobrando, a prova no domingo,
a preocupagio em fazer um bom tempo, talvez eu tenha
alguma chance. Serd uma puta experiéncia, mas estou com
medo, reconhego. Medo que, engragado, some quando estou
na dgua, sobretudo naqueles segundos depois que mergulho
e antes de comegar os movimentos, quando estou submersa,
quando tudo ¢ paz, quando sinto o abraco mais apertado
da massa liquida, quando o barulho do mundo some e ougo
o siléncio quase absoluto. Gosto até do cheiro do cloro,
da ponta enrugada dos dedos. Ali me sinto bem. Por isso que
meu lugar ¢ na 4gua. E dificil, mas é meu lugar.

Sexta-feira, 16/08/19 — Meu irmio nio dormiu
em casa, a mae ficou desesperada e eu nao consegui dormir
direito. Uma merda. O bom ¢ que, sem treino (a prova
¢ depois de amanha), pude ficar na cama até mais tarde,
para compensar. Mas a ansiedade, essa continua, meu Deus.
Me lembra quando passei da piscina para dguas abertas,
o receio de nio dar conta, de ser um fracasso, de rirem de mim.
A mesma sensacdo agora. Se bem que desta vez ¢ prova maior,
mais gente, chance de ser vista por um clube grande. E serd
minha primeira disputa em Ubatuba. Até a Poliana Okimoto
vai estar 14, quero uma foto com ela, sonho encontré-la.

Tinha ido pegar o maid e a touca que vou usar
domingo com o nome da padaria e me deu um estalo: serd
que a louca da Sueli tem inveja de mim? Serd que ela me acha
muita coisa e por isso me odeia? Que doida. Eu tive foi sorte
de conseguir vaga na escolinha da prefeitura, de encontrar
o Ricardo, que achou que eu levava jeito e me indicou para
treinar com o Paulo. Nao fosse isso e a balconista da padaria
seria eu. Ou da farmdcia. Ou caixa do mercado. Ou diarista,
que nem a mae. E se ndo conseguir um bom resultado na
prova, quero ver o que vou fazer. Vida fécil? S¢ se for a dela,
branquinha, bonitinha. Nao sei de onde ela tira essas ideias.
Na escola ela nio era assim.

Sabado, 17/08/19 — Estamos saindo para Ubatuba.
Um iceberg mora na minha barriga.

Domingo, 18/08/19 — Fecho os olhos e o que me
vem sdo flashes da prova. Trés bragadas, o sal queimando
na boca, vejo alguém do meu lado, mais trés bragadas,
a escuriddo abaixo de mim, o bote da organizagio,
trés bragadas ainda, sinto que chuto alguém, mas tudo em
ordem porque apenas desconto aquilo que foi praticamente
um soco na minha orelha esquerda pouco antes. Entre uma
respiragio e outra, quando os sons estio distantes como
em sonhos, vejo o Paulo exigindo mais, vejo todo o esforco
da mae, vejo a cama do hotel para onde quero voltar, me
vejo pequena diante dessa dgua toda, me vejo grande no
alto de um pédio. Vejo também enorme, gigantesca, a cara
desagraddvel da Sueli. Numa bragada relo em algo e consigo
perceber que é a boia, queria me agarrar a ela, mas nao, a praia
estd chegando, consigo vé-la jd, tenho vontade de rir e engulo
um oceano. Tudo some. Tudo reaparece quando alguém me
ampara na praia, quando Paulo me abraga, quando alguém
me diz que consegui. A mie vai ficar contente, Seu Américo
também, o Ant6nio nio estd nem af e a Sueli terd enfim
motivo para invejar minha medalha. ¢
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{Jan Bittencourt}

Madonna faz 92 anos e estd no seu auge. Escrevo
sempre pensando no meu eu de 40 anos e na dificuldade
que tinha em me imaginar velhota. Entdo, uma referéncia
conhecida dos anos 20 pode ajudar a antiga Janine a se situar
melhor em que ponto do tempo estamos, jd que é prudente
postergar os capitulos mais apocalipticos pra depois
do contexto wild & fun. Me conheco.

T4 mais divertido do que o previsto, esse ¢ o spoiler
que eu j& queria me dar. Embora hoje seja o dia oficial
da ressaca e meu figado artificial ande meio bugado, pois
tenho preguica de reclamar e receber um modelo pior
(a Apple nunca fez nada muito durdvel mesmo). O tempo
passa, quase tudo declina, mas os flashbacks de uma bebedeira
ainda compensam o mal-estar.

Ontem fiquei bem satisfeita com o Robof 5.0 que
estou ajudando a educar e eu mesma j4 acho dificil desconfiar
da sua condi¢do nao humana. Passou o dia em casa refinando
seus hdbitos sociais, citando de cabeca trechos de livros que
amo e alguns sonetos de Shakespeare (sem ser pedante), tocou
e cantou velhos cldssicos como The Strokes e The Killers,
e exibiu uma disponibilidade emocional dificil de encontrar
nos humanos héteros que sobraram.

Depois que uma mulher assumiu a empresa
desenvolvedora, explodiram as vendas de Robofs e os novos
modelos estao roubando o lugar dos poucos humanos machos
que safram em manifestacbes em vdrios paises-empresas.
Como nio sobrou quase nada da imprensa pra divulgar isso,
s40 poucos os que sabem da realidade. A inteligéncia artificial
¢ tao intuitiva que ontem presenciei um pirocdptero na sala
e cai na risada pensando de onde veio aquela programagio.

Abrimos uma garrafa de vinho pra comemorar
e continuar os testes fisicos. Achei a nuance Sensivel & Safado
ainda meio descalibrada pra uma senhora de 73 anos e acordei
com uns roxos pelo corpo. Mas o publico-alvo dele tem 40
e ¢ exigente, entdo nao ligo de acrescentar um analgésico no
meu soro matinal. Alids, preciso anotar uma ddvida: onde serd
que os Robofs aprenderam a ficar admirando sua performance
no espelho, se isso nunca esteve no manual deles?

O almogo de sdbado ¢ sempre cheio de fofocas,
e ando curiosa sobre as atualizacoes dos meus amigos.
Todo mundo aqui do condominio geridtrico é cobaia
da Tesla Robotics, j4 que sobraram pouquissimos humanos
avancados. James ia testar duas Robettes num ménage
e prometeu um relatério detalhado pros menos ousados
(se conseguir alcancar o andador hoje). Bressane recebeu
ontem sua modelo j4 programada para sussurrar poesia erdtica
em francés e russo enquanto transam. Ou seja, ninguém pode
reclamar muito da vida aqui.

SUBMARINO | CORPOS EM CHAMAS

Domingo ¢é nossa folga ¢ podemos desligar
0 monitoramento permanente e os implantes (sem a certeza
de que eles realmente param de nos vigiar, claro). Combinamos
de fugir além das fronteiras empresariais e acessar a réplica
do fax temporal dos rebeldes. Se esta pdgina chegar até vocg,
nio preciso nem explicar o seu funcionamento. Em 2020
ainda d4 pra evitar muita merda, mas as instru¢bes mais
pontuais eu envio na proxima. §§
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{Ian Perlungieri}

Como. Como. Como.

O granulado desliza da minha boca para a garganta
como naquele dia em que minha irma e eu experimentamos
juntas o meu primeiro brigadeiro. Eu tinha exagerado um
pouco no chocolate em pd, o que foi corrigido nas vezes
seguintes. Sete colheres de chocolate. Nunca mais esqueci.

A Val me olha feio. Eu sei, eu sei que nio é hora de
comer. T6 passando o meu avental aqui. Calma. Saco. A Val
¢ como a minha mie, que pegava no meu pé quando eu ficava
até tarde na cozinha. Eu ficava lendo as receitas da minha avé
em um caderno cujo titulo era Rainha dos Doces. Folheava
pdgina por pdgina e fazia uns testes com o que tinha em casa
enquanto minha mae gritava do quarto. Vocé tem que acordar
cedo amanha, ela berrava. Eu sei das minhas obrigacoes, mie.
Eu sei.

Termino de desamassar meu avental e passo pelo
depésito, onde hd uma cadeira. A farmdcia é como uma loja
de doces. Sei que parece que estou viajando, mas pense bem.
Nas duas, tém o depdsito. Em uma, hd pequenos comprimidos
para serem ingeridos. Na outra, hd balas, que também sio
pequenas e serio engolidas. As duas sio exploradas por
criancas curiosas. Sei que vai dizer que criangas s3o curiosas
com qualquer coisa, mas escute bem o que estou dizendo.
Elas sio a mesma coisa, farinha do mesmo saco.

Desco as escadas e pergunto se ¢ para ficar no
caixa. A Val diz que é melhor eu fazer minha se¢io. Afinal,
ontem faltou dinheiro no meu caixa de novo. Parece que
a Val fica me acusando como naquela vez que disseram que
eu petisquei um pouco do creme de maracujd. Légico que
eu tinha petiscado. Mas dinheiro ¢ diferente. Comida pode
roubar um pouquinho, dinheiro nao. Experimentar um
pouco do que eu faco ¢ parte da profisso. Tenho que saber se
estd doce, amargo, azedo. Dinheiro nio pode experimentar.
Eu sei a diferenca.

Tiro os absorventes da prateleira, um por um.
O objetivo é arrumar como estd no planograma. Ajeito
os 6culos no rosto para ler cada um deles. Tem para todos
os gostos. Com aba, sem aba, noturno, cobertura suave
ou seca, fluxo stper, fluxo médio, fluxo mini. E como aquela
sequéncia de chds que minha neta fica recitando de cabega.
Mirtilo, framboesa, ginseng, boa noite, chd verde, chd verde
com limio, chd verde com limao e mel, chd para o figado,
gengibre com mel, baunilha, trufa com coco, camomila,
camomila com mirtilo, baunilha sem cafeina, chd preto e earl
grey. Af eu tenho que perguntar se ela inventou algum desses
nomes. Faz tempo que ela parou de falar isso.

A Val briga comigo. Diz que estou fazendo a segao
do Tico e que eu deveria estar arrumando as fraldas geridtricas.

O Tico e os outros ficam de tititi como minha neta estava
com as amigas. Foi depois dessa conversinha delas que me
falaram que eu deveria parar de cozinhar e achar algum outro
emprego. O aluguel estava bem apertado e meus pratos ji
nao faziam mais tanto sucesso. Minha neta que sugeriu que
eu tentasse a vaga como atendente na farmdcia do bairro.
Disse que estavam contratando qualquer um.

Vou até as fraldas geridtricas e fago o que tenho
que fazer. Ainda d4 tempo de puxar o Tico para um canto
e dizer que nio gosto que falem de mim pelas costas, mas
ele diz que nio se chama Tico. Digo que ele s6 pode estar
brincando, como minha neta fazia comigo antes de dormir.
Ela repetia uma sequéncia de chds que sabia de cabeca:
mirtilo, framboesa, ginseng, boa noite, chd verde, chd verde
com limio, chd verde com limao e mel, chd para o figado,
gengibre com mel, baunilha, trufa com coco, camomila,
camomila com mirtilo, baunilha sem cafeina, chd preto
e earl grey. Depois eu perguntava se ela tinha inventado algum
desses nomes. Ela ria e dormia.

Quero ir ao banheiro. Subo. Como. Como. Como.

O pedago de pavé de amendoim vai da geladeira para
minha boca. Mastigo aquela sobra da festa junina quando
a Val chega. Ela me olha feio, dizendo que eu nio deveria
comer a comida dos outros. Digo que o pavé é meu, como
sempre. Afinal, eu sou a responsdvel por todos os doces
das nossas festas juninas. T4, se vocé insiste, eu te digo.
Também sou a responsdvel pelos salgados, mas nao falei
antes pra que vocé nio pensasse que estou me achando.
Toda a familia sabe que o pavé é meu por direito, mas confesso
que devo ter exagerado no creme de leite. Estd com um gosto
forte de pagoca.

Desco as escadas e volto para o caixa. Digito
os botdes para abrir o meu caixa e pego para que o préximo
cliente se aproxime. O Tico diz alguma coisa, mas eu o ignoro
como minha mie fazia quando eu dizia que seria a préxima
Rainha dos Doces. Eu dizia mae, eu vou ser a préxima Rainha
dos Doces, que nem a vové. Eu vou decorar todas as receitas
do livro e todo mundo vai amar, vocé vai ver. Eu vou chegar
14, mée. Eu vou chegar 14.

O Tico sai e volta com a Val, que me pergunta
o que ¢ que estou fazendo no caixa. Respondo que estou
trabalhando, mas ela d4 uma bronca em mim de novo.
Diz que ¢ para eu fazer a minha secio. Fico constrangida como
a milésima vez em que me aproximei da minha mae para
falar os chds que eu conhecia de cabeca. Mirtilo, framboesa,
ginseng, boa noite, chd verde, chd verde com limio, chd
verde com limao e mel, chd para o... Ela me interrompeu
e falou um monte de grosserias para mim. Usou a Rainha dos
Doces para me bater e depois jogou fora o caderno da vové.
Nunca chorei tanto.

Ah, ¢. Eu quero ir no banheiro. A caminho de 14,
passo por um garoto que parece perdido. Pego umas balinhas
brancas de uma prateleira e dou para ele experimentar.
Crianca gosta de loja de doce como eu gosto da minha
cozinha. Minha filha até que gostava de cozinhar comigo,
mas ela faleceu dando luz & minha neta. Meu genro, pra
variar, fez que nem biscoito de sequilho em contato com
a boca e desmanchou. Af precisei cuidar sozinha da menina.
O problema ¢ que ela nao se interessava tanto pelas receitas.
S6 gostava dos chds, que sempre soube recitar de cabega.
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A moga d4 um novo berro, acho que é Val 0 nome
dela. Tira o doce da mao da crianga e fala que eu sou uma
irresponsdvel, que nao posso dar aquele doce para a crianca.
Af teve o escarcéu. A moga fica na divida se chama a policia
ou a ambulincia e todo mundo parece gritar comigo. A moga
me leva pro andar de cima. Achei que ela estava me levando
para o banheiro, mas ela me coloca em um depésito e me faz
sentar em uma cadeira. Ela implora para que eu fique sentada
por 14 enquanto ela liga para alguém. J4, jd alguém vai subir
aqui ficar com vocé, calma. E fecha a porta. Fico ali sentada,
com vdrias cartelas de doces brancos ao meu redor. No centro
da sala, estou em um trono. Eu conquistei o meu lugar, mie.
Eu cheguei l4. Sou a Rainha dos Doces. Me sinto orgulhosa
como quando fiz o brigadeiro pela primeira vez. Me sinto
feliz como quando confiaram em mim nos doces e salgados
da festa junina. Me sinto maravilhosa como... como... como.

%
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{Victor Toscano}

Tu és santa. Como te sentes? Acordas na hora
de costume, cinco da manha, bebes o chid-da-india, comes
uma fatia de pdo: tua unica fonte de nutrientes quando nao
estds em jejum. Hoje teu corpo estd mais fraco, bem mais
fraco. Tu decides dar um passeio no pdtio do convento, depois
no jardim logo a frente pois é o que o Senhor te ordena.
Tu nunca saiste da Toscana e nao vés necessidade para tanto.
Muito menos hoje, o dia de tua morte.

Tu te lembras de quando eras uma menina,
dos passeios com a irma no campo de acdcias. E possivel que
a Camellia sinensis esteja neste momento operando dentro
do teu corpo. Ao deixar o convento, te surpreendes com
o acardumar flocado de dentes-de-ledo saltando em teu rosto,
com o perfume de asas de abelha, o carnaval de detritos
de pélen beijando tua columela. Tu és santa, mas ndo o sabes.
H4 quem fale dos teus milagres; mal sabem que milagres nao
pertencem as pessoas, sio dddivas do Cristo, sao como o pélen,
o buqué de acdcias, existem para quem lhes permite entrada.

Tu és uma mulher bonita como sio quase todas
as italianas campesinas. E como muitas italianas campesinas
de quatorze anos de idade, tu também foste chamada aos
assobios por um mancebo para trds de um cipreste as margens
do rio Arno, onde te escorreram sangue pela primeira vez. Nao
esperavas que fosse tao bom assim. Em seguida, abandonada
pelo amante ocasional, entraste na 4gua e O viste. Ele punha
os dedos na crista de peixes que subiam a superficie e faziam
bolhas com as guelras. Jamais uma alma te sorriu do mesmo
jeito, e se alguém te contasse de outra férmula para alcangar
a paz que ndo o desposério com o Cristo, dirias 7o, grazie.

Tu perdeste teus pais e precisaste morar com tua
irmi na casa do tio Apolonio. Tua irmi morreu afogada
e teu tio, esmigalhado por uma carroca desgovernada.
Quantas perdas na tua curta vida, jamais baixaste o cenho
nem te afastaste de Deus. Na noite do velério do teu tio,
sonhaste com jovens garotos nus ostentando coroas de lirios
e barquejando de mios dadas até as nuvens. Era hora do teu
servigo, e te recolheste a ascese junto de tantas outras meninas
no convento Carmelita Maria dos Anjos. Inoculaste teu
corpo em arrebatamento tantas vezes dizendo a palavra do
Cristo, praticaste tdo disciplinadamente os deveres ascéticos
levando-os ao estado da arte, que encheste de orgulho e inveja
tuas irmds carmelitas, a cujos corpos admiravas e tentavas
decifrar por trds de qual 4rvore teriam elas sido encantadas.
Tu deste prazer as irmis Julieta e Caterina com o rosto enfiado
dentro de suas saias, descobriste assim que a maior parte das
almas somente alcanga a comunhao meditativa com Jesus
quando subsumidas em éxtase genital. Tu te compadeces das
santas italianas que parecem haver sido canonizadas quase
que exclusivamente por uma recusa publica do prazer sexual.
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Tu aprendeste que o prazer sexual é o Gnico servigo
altruista que se pode oferecer ao préximo: Jesus Cristo nao
o disse, mas certamente o pensava.

Falaram teu nome na canonizacio, Maria
Esmeraldina di Padua e Britto, e de tuas experiéncias misticas
desde tao tenra idade. Chamaram-te de a santa que faz brotar
um sorriso nos desvalidos e doentes. A forma pela qual
o sorriso brota, salvo uns poucos boatos e folclore, se segreda
entre os agraciados e o Nosso Senhor. Jesus nio o disse, mas
certamente pensou: Vio, minhas criangas, crescei e chupais
quantos paus puderes. Assim o fizeste.

Tu desvendaste que esperma nao tem sempre
o mesmo sabor. Enquanto a seiva de um frei juvenil pode
impregnar a garganta de retrogosto acre, a de um general
velhaco convalescendo num hospital de campanha, cujo pénis
middo e quase gangrenado em fun¢io de um golpe de espada
pouco se ergue, pode descer doce como geleia de mirtilos.

Tu iniciaste uma dieta rigorosa a base de esperma
e dgua. Aos domingos nio te privaste do direito a filetes
de queijo provolone. No trigésimo dia caiste que nem
vassoura mal encostada entre tuas irmis; elas te carregaram
ao quarto. Quando acordaste, tu colheste caules de rosas,
fizeste uma coroa e a cravaste na testa até que os espinhos
perfurassem a pele. Saiste ao pdtio com sangue respingando
na camisola e abriste os bragos, os anjos maldisseram tua
beleza. A imagem produzida a seguir fez ajoelhar as carmelitas
para uma dedicada oracio; depois do qué, surgiam em teu
quarto nas horas mais silenciosas para receber caricias e por
isso sofreste reprimenda do padre Giovanni, que te falou,
enquanto erguia a bata para que lhe agafanhaste o pau, que
a Igreja jd ndo via com bons olhos mulheres jejuando, vinha
até restringindo seus titulos de venerdveis. Coma uma maga
de vez em quando, ele disse, € nio se preocupe demais com
as questoes da religiosidade, pois a mulher estd para 0 homem
assim como a carne estd para o espirito.

Tu decidiste se voltar aos mais inocentes, aos puros
de coracio. Detinhas criancas coletoras de fruta pela estrada
e brincavas com suas partes intimas. A maioria dos meninos
nao ejaculava, outros sim. Tu atinaste em que hd uma idade
aproximada para que a seiva se produza, mas o prazer, A revelia
de seu jorro, estava sempre presente. As meninas rasgavam
a cortina da xaninha deitadas em vias terrosas nos arredores
de Florencga e trombeteavam de prazer ao exercicio virtuoso
de tua lingua. Perguntaste a ti mesma desde qual idade pode
a alma gozar com o Senhor o canto da vida? E tu mesma
respondeste: desde que ¢ concebida.

Tu visitaste as maternidades da Toscana, fizeste
ericar pénis tdo minimos que pareciam um broto de feijao
nascendo. Punhas a boca, sentias tremer o pequenino botio
de pele invaginado a propalar sorrisos espectrais nas faces
dos bebés. Tu fariscaste o deleite em seus olhos. Nas bebés,
passaste com dogura a unha nas vaginas que te lembravam
bisnaguinhas de pao, as recém-nascidas espremiam os l4bios,
tu lhes beijavas o corpo inteiro. Eram criaturas cuja linguagem
estava mais préxima de Deus e pudeste jurar que, ainda que
nao fossem capazes de nomear a excitacio, ardiam com maior
plenitude do que qualquer corpo maduro. Perguntaste a
ti mesma até qual idade pode a alma gozar com o Senhor
o canto da vida? E tu mesma respondeste: até desencarnar.

Tu visitaste asilos em Siena; l4 os pénis jd nao subiam,
mas se regozijaram do mesmo modo com o calor da tua boca,
o sorriso da graca coloria as caveiras vivas que eram aqueles

senhores e senhoras. Foi fazendo sumir teus dedos e lingua
dentro de velhos com odor escrotal insélito que percebeste
avastidio diversa de preferéncias com a qual se pode cantar para
Cristo. Soubeste de gostos deveras particulares desenvolvidos
ap6s décadas de conhecimento do préprio corpo. Os velhos
descortinaram a ti formas de prazer que nio pela friccao
de um sexo no outro. Lambeste pés e cotovelos, joelhos
e axilas, sentaste nos narizes enrugados por horas. Levaste
criancas para os velhos amamentarem, chupar os perineos
e por cima das quais defecarem. Alids, oferecer criangas para
o usufruto clerical te abriu todas as portas da Igreja. Os velhos
sabiam se agarrar as raspas da vida como nenhum deménio.
Franqueaste teu cu tdo heroica e largamente para o servico
evangélico, que ali certa tarde se esqueceu um candelabro.

Convidaste loucos e acometidos por chagas para
serem lambidos e foi af que Nosso Senhor se fez plenipotente
por teu intermédio. As chagas foram se recosturando,
os loucos tornaram-se eloquentes. Os aflitos matricularam-se
na esperanca da boa ventura e do sorriso, perseverantemente
o sorriso calou os sussurros do pecado. Foste ainda mais
fundo na cura dos doentes mentais. Passaste por todos
os manicémios de Florenca, em cuja degradacio do humano
se fazia aberrante; te puseste a chupar o badalo de todos
os cadavéricos dementes lancados em montinhos de feno,
vestindo trapos ou completamente nus. O esquizofrénico
Elias, que antes de ejacular dezessete vezes na tua garganta
apenas balbuciava gemidos acerca de suas alucinagoes
pestilentas, passou a articular corretamente o italiano,
além de adquirir mais duas linguas e se tornar homem
de negdcios. Para praticar tua Eucaristia livremente,
bebeste litros e litros de esperma dos carcereiros. Valeu
a pena, pois aquelas criaturas eram tratadas pior do que
prisioneiros, a quem, alids, também visitaste e amainaste
o martirio. Foste a alegria da Toscana por anos e anos e anos.
E hoje teu trabalho se encerra.

Teu corpo neste momento ¢ fraco como o Senhor
desejou. Marchas ao cérrego. Tens trinta e sete anos
e permaneces a santa mais linda que a histéria humana j& pos
em cena. Tu te sentas sobre uma pedra. Tu meditas enquanto
duas cobras vao rastejando pra cima de tuas canelas, entram
em tua saia; uma se detém na virilha, outra, nos seios.
As picadas sio como a mordida carinhosa de um cao filhote.
Dormes se ndo o sono dos justos, entdo o dos exauridos. Tu és
santa, mas nio o sabes e isso nunca te importou.

Tua canonizagao foi celebrada no dia 7 de junho,
na cidade de Pddua, e sacramentada por Clemente XIII,
em 1761, tendo como conclusao do processo a cura milagrosa
do Louco Elias de Siena, que se tornou produtor de queijos
provolone, e da paralitica Monica, a quem se testemunhou
saltitar e dancar em festas. Realizada a oficializacio,
teu legado se comprovou prodigioso e por todos os rincoes
do mundo te puderam adorar. Foste homenageada nas maos
do imenso cineasta Vittorio de Sica no filme de 1954 7/ sorriso
dalle viscere. Figuras nos mais importantes livros hagiogréficos
da Igreja Catdlica. Nas cidades de Lublin, Timisoara, Samara,
Yekaterinburg e Rio Tinto hd estdtuas de ti; em duas delas tens
as mios erguidas, em cujas palmas costumam dormir gatos
de rua. De que se tem noticia, pelo menos uma procissio em
tua homenagem acontece na Africa do Sul todo ano. Antes
de serem banidos da Europa, cinco manic6mios em teu nome
prosperaram agasalhando multidées de lundticos. Estds nas
oragdes de inimeros homens impotentes e mulheres frigidas
mundo afora. E no Brasil, cidade do Recife, foi fundado um
colégio em teu santo nome. $§
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{Bianca Toloi}

Karina encosta a porta do quarto atrds dela e vai
para a sala.

— Ela dormiu?—Paulo assusta com seu movimento
e sussurra.

—Dormiu.—Karina responde em um tom mais alto,
rispida. Ela estala o pescoco e as costas, suas maos massageiam
a lombar. Ela se senta & mesa de jantar.

— Podemos resolver isso esta noite? J4 estamos
hd dois meses sem tocar no assunto...—Paulo pergunta,
do outro lado da mesa.

— Vocé sabe que eu nio tive tempo, nio foi porque
eu nao quis... Peguei mais plantdes este més. Agora vai dar
pra pagar... Mas t4 dificil conseguir achar alguém que fique
com ela durante as noites.

— Karina... Mais uma cuidadora nio vai adiantar.
E a gente ndo queria alguém aqui o tempo todo. Esse era
o combinado.

— Era 0 combinado no comeco. Eu nao sabia que
em poucos meses—Karina pausa—ela ficaria assim...

— Ninguém tinha como saber. Mas agora temos que
pensar na gente também. No futuro.

Karina sobe o olhar da mesa, mas nio chega
a encard-lo.

— Eu j4 disse que nao. Nunca me perdoaria... Isso
nio se faz... Vocé nio entende...

— Eu entendo, sim. J4 disse... Sé estou tentando
ajudar...

O siléncio nio dura nem um segundo e Paulo
ja retoma.

— Eu conversei com a Marcia esses dias. Ela passou
pela mesma coisa com a mie dela. Disse que pesquisou muito
e ouviu a opinido de vdrios profissionais antes de tomar
a deciso... Visitou os melhores lugares... Deixou primeiro
s6 um fim de semana, depois uma semana... Al ela
entendeu que era o melhor pra mie dela. E pro casamento
deles também.

Karina respira fundo e faz carinho no vidro da mesa.
— Nio foi nem o Victor que me disse isso, foi ela.

Karina interrompe antes de continuar.—O Victor
td sabendo? Eu falei que nio queria mais ouvir de vocés
dois juntos.

— Karina, eu j4 disse que ele ndo teve nada a ver com
0 que aconteceu... Foi s6 uma coincidéncia.

— Ele nio tinha nada a ver. Ela nio tinha nada a ver.
Vocé nio tinha nada a ver. Seu pai nio tinha...

— Meu pai?! Eu nio falo com meu pai hd anos!

Karina estuda as suas digitais na mesa de vidro antes
de responder.

— Seu pai... A gente prometeu!

— Prometeu o qué? Do que vocé t4 falando?—Paulo
se levanta. E se senta novamente.—Vocé falou que tinha me
perdoado! Que a gente era maior que isso...

— A gente prometeu... A gente se prometeu que
vocé nunca se tornaria o seu pai. E que eu nunca me tornaria
a minha mae...

Paulo olha para a mesa e para os dedos de Karina,
suas unhas pintadas carimbando a superficie. Ele fixa seu
olhar por alguns segundos no dedo da alianca. A ponta
do dedo estd curvada, bem na articulagio. Artrose.

— Karina... Eu... Nao tinha

Desde quando?

reparado...

— Ah, j4 faz uns seis meses. Desde quando minha
mae se mudou aqui pra casa... Na mesma época que vocé...

Paulo leva suas maos para perto das mios de Karina.
Ela esconde os dedos dentro dos punhos, longe dele.

— T4 tudo bem, acho que ¢ s6 uma artrose leve...
Nio sinto mais nada em nenhum outro lugar... E continuo
sendo a melhor do sudoku no hospital. Minha cabega continua
boa. T4 tudo bem. Nada mudou. Nada t4 mudando...

— Vocé marcou com um neuro’—A voz de Paulo
retoma o tom de sussurro.—A gente devia ter feito o teste
cinco anos atrds... Era melhor saber...

— Paulo! Eu nio t6 doente! Eu nio tenho nada.
E s6 um dedo, deve ser o stresss Quando minha mie
descobriu... Quando minha vé descobriu... Foi tudo muito
rdpido. Eu j4 estaria com formigamentos agora, com outros
sintomas... Com outras coisas na cabeca... Eu nao t doente.
Eu nio sou doente. Eu nio sou igual minha mae...

7

— Amor, eu te amo. Vocé nio ¢ igual sua mae.
Vocé nunca foi... E eu nio sou igual meu pai, eu nunca fui...
Eu cuido desta familia. Esta familia é tudo pra mim... Eu
nunca te trocaria... Eu nio te troquei, nem vou te trocar...
Por nada, nio importa o que acontega. ..

— Naio vai acontecer! Eu nio quero e no preciso que
vocé cuide de mim... Eu nio t6 doente.

— Eu sei! Nao ¢ disso que eu 0 falando... Vocé nao
estd doente, a gente se ama, e a gente cuida um do outro...
E isso. E a gente vai cuidar juntos da sua mae...

— Naio sei...

— Mas nao ¢ isso que vocé quer? Cuidar dela? Pra ela
saber que vocé estd por perto...
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— Nao é por isso! E porque é isso que quem ama faz!
Nio abandona! Nao deixa com estranhos! Nio passa noites
fora de casa...

— Karina...

— Eu ndo sei... Nao sei mais o que ¢ isso que a gente
tem. Eu olho pra vocé e sé consigo ver o seu pai agora...
E eu... Se eu me tornar a minha mie....

— Vocé nio vai... Isso foi uma brincadeira no
comego do nosso casamento. A gente ¢ diferente. A gente
se ama.

— Fu amo minha mae! E ela me ama! Ela nunca
me abandonaria...

— Eu nio vou te abandonar! Eu prometo. ..
— Promete...

— Prometo!

— Nao sei...

— Olha, a gente pode fazer assim. Sua mie fica aqui
mais dois meses, mas vocé tem que deixar de fazer forca
tentando carregd-la! A gente contrata uma cuidadora pra ficar
a noite... E enquanto isso vocé dd uma olhada nas opgoes. ..
Quem sabe um fim de semana a gente deixa ela em um desses
lugares... A gente aproveita pra ficar junto... Pra poder
fazer barulho...

— Eu sabia que era sobre isso!
— Naio, Karina... Eu s6 sinto sua falta.

Karina aperta todos os dedos dentro dos dois
punhos cerrados.

— Eu vou dormir. Apaga a luz quando for pro
quarto? E eu deixei a porta dela entreaberta... Nio fecha. &g
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CHUNHA
B8R SILUR

{Chloé Pinheiro}

S6 servigais como eu desfrutam da real beleza
do restaurante mais alto de Sio Paulo, o Terrago Itdlia.
Ela aparece & uma da manha, quando os clientes foram
embora, o piano estd fechado e o siléncio senta nas cadeiras
acolchoadas de madeira maciga para observar a cidade. Sou a
tltima a ir embora, como sempre. Estou trocando as toalhas
brancas da tltima mesa distraida com a vista. Pronta para
cometer meu delito usual: fumar na varanda do restaurante,
sozinha, no cantinho que a cAmera nao pega. L4 na rua, uma
figura indistinta atravessa a avenida tropecando. Lampadas
se apagam aos poucos, jd decorei os insones, as Gltimas TVs
a desligarem nos prédios ao redor. Apago a bituca na sola
do sapato e, ao virar, noto uma silhueta familiar na outra ponta
do salao todo decorado em tons de mogno e lustres de cristal.
Pisco duas vezes. Ela ainda estd 14. Vou me aproximando
do vulto rechonchudo e comego a distinguir as formas.
O cabelo, outrora cor de mel, estd tomado por raizes grisalhas
penteadas para trds. As sobrancelhas tatuadas em forma de V
ao contrério, o dedo indicador retorcido de artrose apontado
para mim. Nio pode ser.

— Como ¢, menina, nao vai cumprimentar sua avo?

Preciso me sentar. H4 um ano, recebemos
a ligacio de M., seu marido portugués, um homem que
raspava diariamente a careca com gilete, dizendo que ela
tinha morrido. Infarto fulminante em Lisboa, durante uma
caminhada matinal. As artérias ji estavam corroidas faz
tempo, mas ela nao sabia que era cardfaca. Nés nao tinhamos
dinheiro para ir ao veldrio, tampouco M. poderia mandar
o corpo ao Brasil. Ficou por isso mesmo. E agora o corpo
estava ali por conta prépria, usando uma blusa com mangas
compridas e estampa de oncinha. Vivinha da Silva. Vocg,
vocé... Vocé nio tinha morrido?

— Escuta aqui, eu tive que armar tudo isso,
cé entendeu? Tinha uma galera barra-pesada atrds de mim.

— Desculpa, mas nao entendi... E as fotos que
recebemos?

—Tudo armado, o idiota do meu marido me ajudou.
O enterro nem era meu. No fim das contas, ele que acabou
morrendo pouco tempo depois, deve ser carma.

— Meu Deus... E o seguro de vida que recebemos?

— Dicaretagem pura, mandamos uma certidio
de 6bito falsa por fax para a companhia.

— E como vocé voltou pro Brasil?

— Vocé ¢ burrinha mesmo, né, deve ter puxado
do seu pai. Eu nem sai daqui, garota, cé entendeu? Tava em
Itaqud, num sitio alugado. Inventei essa historia de mudar pra
Portugal pra fugir dos agiotas.
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— Mas como...

— Por acaso vocé ¢ policia pra fazer tanta pergunta?
Sua avé td viva, poxa, d4 um sorriso!

O siléncio sentado nos espia.

— Bem que estranhei essa histéria de coragao, logo
vocé...

— RARARA, minha garota — ela rasga a paz
da madrugada com sua gargalhada, exibindo um dente
de ouro e dando tapinhas na mesa. — Escuta, eu vou ser breve
porque ndo posso ficar dando bobeira por ai.

Ela mexe na bolsa ¢ tira de 14 um papel dobrado.
Desamassa com as pontas dos dedos tortos pintadas
de vermelho. As unhas grandes, lisas, feito de cavalo, rocam
na minha méo enquanto ela me entrega o panfleto que diz:

0 JOGO FEMININO MAIS AMADO
DA LIBERDADE VOLTA EM 26/11

Tudo com muita seguranga, discri;do, e 0 maior prémz'o
da histéria. Exclusivo para senhoras de prestigio, que
muito se divertiram aqui em outros tempos, e jd sabem
onde nos encontrar.

Venha testar sua sorte!

— E um bingo, chuchu.
— Vocé voltou dos mortos por causa de um bingo?

— Nio ¢ qualquer bingo nio. E o Circuito
do Dragao. Sempre com um grande prémio anual, era o xod4
dos anos 1990, década de ouro do bingo no pais. Da tltima
vez, eu perdi por um niimero.

— Mas os bingos sio ilegais hd tanto tempo.

— Vocé ¢ inocente demais, meu deus. Seguimos na
clandestinidade organizando uma festinha ou outra — ela diz
com malicia e pisca um olho sem mover as sobrancelhas. —
Mas desde que morri nao podia mais ir, cé entendeu?

— Depois eles pararam por um tempo, a policia tava
na cola. Mas o papo agora é que esse prémio vai ser de 50 mil
reais na cartela e 5 mil na cinquina.

— E como vocé vai jogar?
— Al é que td, vocé que vai jogar.
— T4 louca, v4? Isso é crime.

— Ah, menina, deixa de ser sonsa. Eu vou te dar
metade e depois sumo de novo. Vocé nem vai perceber e pode
ganhar uma bolada.

Corta para a v6 hospedada na minha kit no Brds,
fumando Derby na janelinha da cozinha. Treinamos por
duas semanas as artimanhas dessa arte milenar. Chego do
trabalho, ela jd vai abrindo o aplicativo do bingo virtual,
depois passa com o café suas histérias do passado de sorte.
Jd sai até de carro do bingo, minha filha. Comega a dar doce
pro Jamilzinho, meu cachorro. Vou aprendendo com o tempo
a secar as adversdrias, o linguajar do local, o que anunciar
e que informagoes esconder.

S6 escolher cartelas com niimeros médios, que saem
mais, e mesclando bem pares e impares. Agora sei o que dizer
quando chegar na portaria, a hora certa de pedir a boa, como
fingir surpresa, quanto beber — quase nada, o 4dlcool atrapalha.
Dou risada com a velha, que sempre foi tao assustadora pra
mim, recuso as visitas da minha mae.

No dia 26 de novembro, estou plantada na frente
do sobrado que abriga um karaoké com salas espelhadas
privadas e um grande palco coletivo na Liberdade. Pelo estreito
corredor lateral concretado, chegamos a uma porta guardada
por um seguran¢a de terno e gravata. Visto minha roupa
de oncinha, uma supersti¢io familiar, e com ela anuncio:

— Vim pro jogo.
— Que jogo?

Investida pelo poder a mim concedido pelo traje,
arqueio minha sobrancelha como possivel.

— Corta essa, Magrao. Sou neta da Valdete.

— T4 brincando?! A rainha do Dragdo. Que Deus
a tenha — ele abaixa a cabeca, respeitoso, para em seguida me
olhar sem vergonha. — Mas o fruto nio cai longe do pé, né,
minha filha? Pode entrar.

A sala quente tem diversas mesas espalhadas,
um lustre de cristal e um pequeno palco no fim do co6modo.
Nos cantos, mdquinas de caca-niquel sio ocupadas por
mulheres dos 40 aos 90, com coques no cabelo, joias no
pescoco, sentadas em banquetas, recolhendo as moedas
cuspidas pelas mdquinas na bolsinha a tiracolo. Nos falantes,
Odair José canta “A noite mais linda do mundo”. Um palco
fica no centro do espaco e, em cima dele, uma grande esfera
de acrilico guarda 75 bolinhas numeradas brancas. Compro
minhas cartelas numa mesa préxima a porta. Quatro.
O segredo ¢ jogar menos e melhor. Antes de sentar, vou ao
banheiro e, enquanto me contorco para nio sentar no vaso,
escuto na janelinha basculante acima de mim:

— Psiu, Valdetinha!

— Qué? Quem é

— Aqui é o Magrio, segurangca.
— O que vocé quer?

— Olha s6, pega esta cartela aqui. Fica pelo que sua
avé jé fez por mim.

Me passa por entre o vidro uma cartela idéntica
as outras, s§ um pouco mais grossa. Guardo na bolsa
e resolvo nao usar uma das quatro que comprei. Volto para
o salao. Todas as cadeiras proximas ao pulpito estdo ocupadas.
As velhinhas parecem se dividir em facgoes: mitdas
japonesas centendrias acenando com a cabe¢a umas s outras,
espalhafatosas cristds com topetes, saia-ldpis e terninho,
a turma das fumantes inveteradas com a voz rouca e bocas
enrugadas, as carrancudas jogadoras profissionais, de viseira
ebloquinho para fazer anotagoes. Busco os cantos e as mulheres
mais silenciosas da sala. Preciso me concentrar. Assim que me
acomodo numa mesa com uma senhora letdrgica sentada
em uma cadeira de rodas e um homem franzino, o dnico
do lugar, comeco a estudar o ambiente e minhas cartelas.
A cartela do Magrao tem praticamente a mesma distribuicio
de ntmeros pares e impares das outras, niumeros entre 20
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e 50, com exce¢do de um improvavel 74 no centro. Percebo
que estou tremendo segurando o carddpio, que oferece porgoes
de minissalgadinho, rabo de galo, cerveja, caipirinha, vinho
e batata frita. Cinco minutos depois, uma grande mulher,
com cabelos laranja armados em estilo oitentista, chega
ao pulpito. Veste um conjunto de saia e tailleur floridos.
Tem os mesmos dedos atrofiados da minha v6, mas as unhas
estdo pintadas de preto.

— Bem-vindas, amigas! Hoje, como todas vocés
sabem, ¢ um dia muito especial para nés. A cartela vai dar
o maior prémio da histéria do Dragio. Cinquenta mil reais.
Sim, cinquenta mil reais. — As mulheres dao tapas alegres
na mesa, riem, se cutucam, os olhos brilham. Minha testa
comega a suar, espero que ninguém perceba.

— E isso mesmo, meninas. Nada de merreca para
nés. Agora vou sentar pra tentar a sorte, que também sou
filha de Deus, mas antes quero chamar aqui pra cantar o jogo
pra gente aquele homem que todo mundo ama... Magrao!

Palmas e mais palmas. O mesmo seguranga da porta
surge agora sem terno, a camisa bege com os botdes de cima
abertos. Usa um rabo de cavalo baixo e uma corrente de ouro
pendurada sobre os pelos do peito.

— Boa noite, minhas lindas! Todo mundo j4 4 aqui
dentro, cartelas a postos. Vamos simbora. Quem ganhar
ainda pode ir pra casa comigo.

Risadinhas abafadas. Magrao pisca para a plateia,
roda a esfera e tira de l4 a primeira bolinha.

— E comegou o jogo!

Sei o que isso quer dizer, e tenho o niimero um nas
trés cartelas — s6 na do Magrio que nao. Ele segue cantando
e eu vou mal, ainda nem perto de fazer uma coluna, fileira
ou cantos. Serd que o Magrio era na verdade inimigo
da minha v6? Qual ¢ a graca de fazer uma sacanagem dessas?
As cinquinas pouco a pouco sio conquistadas, e, horas depois,
sé me restou o prémio principal. Talvez eu tenha deixado
passar algum ntimero, ¢ tanto nome diferente. Também, que
ideia idiota jogar em bingo. Nio devia ter dado ouvidos pra
aquela velha falida. Em cinco cantadas, contudo, minha sorte
comeca mudar e a cartela do Magriao vai se preenchendo.
Dois Patinhos na Lagoa, Dois Cachorros do Padre, A Idade
de Cristo, Fim do Primeiro Tempo vio saindo e minha
movimentagdo desperta o interesse das adversdrias.

— Seca ela! A Valdetinha td armada! — escuto
as velhas cristas gritarem para minhas colegas de mesa.

— Mexe esse saco direito, Magrao! — protesta uma integrante
da mesa das profissionais, se levantando e dando dois tapas
na mesa.

Fico levemente preocupada, mas a blusa de oncinha
parece me inspirar a ser outra pessoa. Mais confiante.
J4 a vontade no meu papel, nio me intimido.

— Manda a boa, Magrio!

—Ih, Deu Azar (13) — e pisca claramente na minha
direcio.

Realmente nio tenho essa, e escuto as adversdrias
vibrarem com meu balangar de cabeca. Antes de Magrio
cantar a proxima, vejo a bolinha virando com o 74, o tltimo
nimero da cartela do préprio. E grito fatidica:
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- BINGO!

Meu coragio acelera, as gotas de suor escorrem
em fio, o estbmago remexe. Depois de segundos de siléncio,
os sussurros comecam a se multiplicar, algumas palmas
discretas aparecem, o coro de vozes vai crescendo.

— Isso ¢ uma palhagada! Nunca vi essa mulher aqui
— protesta uma das fumantes.

A mestre de cerimonias de cabelo laranja passa
por mim, pega a cartela premiada e vai ao pulpito conferir
o resultado. Olha a cartela, a coloca contra a luz (nesse
momento jd estou quase com dor de barriga), chama outra
competidora para verificar a cartela. O tempo se arrasta.
Checa as bolinhas numeradas, repete tudo e tosse para
chamar a aten¢do popular. Sou mesmo a vencedora. Protestos,
explicacoes, ¢ enfim me liberam para pegar o prémio,
em outra salinha, bem menor, e ir embora. A mulher explica
ao pé do ouvido que o Magrio vai me levar em casa. E mais
seguro, com essa dinheirama toda. Carregamos a mala pesada
pelos fundos do casarao. No caminho, Magrio, que vejo
carregar uma arma enfiada no cés da calca, pergunta o que
vou fazer com o dinheiro. Aperto a mala no meu colo.

— Reformar a casa da minha mae. T4 precisando
de um banheiro novo.

—T4 certo, Valdetinha. Honra a memoria da tua avé.

E mais nio dizemos. A volta para casa ¢ uma
festa, nunca vi minha vé assim. Sinto seu perfume doce
e os seios fartos em mil abracos. Cheira as notas, conta
mil vezes lambendo os dedos para passar de uma cédula
a outra. Tomamos conhaque, sua bebida favorita, com uma
pedra de gelo. Conto a histéria da cartela do Magrao, ela diz
que o traste deve se sentir culpado, sem explicar o porqué.
Batemos palminhas e rimos as gargalhadas ao reconstruir
a cara de derrota das concorrentes. Ela odeia especialmente
as velhinhas cristas.

No dia seguinte, acordo com uma baita dor
de cabeca. Vasculho a casa e nem sinal de vé nem de dinheiro.
Duas notas de R$ 50 me aguardam com um bilhetinho.
“E nio ¢ que vocé é burra mesmo? O Magrio te mandou

um beijo.” $¢




PORCE
COfRHHDO

{Liu Lage}

Seis horas da manhi, uma fazenda do século
dezenove, um casardo colonial. A névoa dava um clima
de filme, um suspense. Os latidos se misturavam a voz
do Major, dono da terra, explicando as armas a serem usadas.
“Esses dois aqui, 9, ¢ da faca, 6. O Juninho ganhou uma pra
ele estreid hoje.” E logo avisa que “a menina” nio vai filmar
ninguém no rosto, nio pode filmar nenhum rosto. Carla
continua filmando os rostos, todos falando com um sotaque
dificil de entender.

Os cachorros, miserdveis e amontoados em duas
carrocerias. Eram vinte e cinco no total, olhavam para
a menina e uivavam. Alguns com uma coleira GPS. Segundo
Juninho, o dono da matilha, “os porco aqui sio menos
corrido, nio sio porco cacado. Mas 14 na nossa regido,
o porco ¢ cagado, 14 c& num pega um porco saindo seis hora
da manha, cé vai matd ele l4 pelas quatro hora da tarde, com
trinta cachorro em cima, néi pelejano numa moto. L4 és tém
asa na canela’.

A luz baixa da manhi perfurava as drvores
e iluminava a estrada de terra, por onde seguiram no jipe.
Eram cinco homens armados, dois com espingarda e trés com
uma azagaia cada. E Carla, com a sua cimera.

Juninho, um  trabalhador rural, humilde,
tem o mesmo olhar dos cachorros, um tanto miserdvel.
Assim que saem da sede, ele se justifica, “néis, controlador
ambiental, além de fazé um bem pra natureza, néis é muito
criticado ainda. Porque, na verdade, o que ndis faz ¢ um bem
pra natureza. Se océ vé o estrago que o porco faz ai, acabano
com as nascente tudo, c& num acredita”.

Chegando no comeco da mata, todos pulam do jipe
e 0 Major logo se coloca. “Aqui ¢ o meu parquinho. Quem
manda sou eu. A menina vem comigo. Eo seguinte, presta
atenc¢do no latido dos cachorro, se és tivé tocano os porco,
¢ um latido, depois que pega, é outro. Mais uma coisa,
a fémea é que tem a carne boa. O macho, cachago, nio presta
pra cumé.” Como poderia ser diferente? A fémea foi feita pra
ser comida mesmo, Carla imagina o pensamento do Major.

Os cachorros saem correndo pra dentro da mata,
verde e timida. O GPS indica o caminho e o som dos latidos.
A menina nio consegue acompanhar o grupo, o caminho
é estreito e escorregadio. Depois de um tempo correndo por
entre as drvores e os cipds, os bichos aparecem, num bando
enorme. E ela ali, sozinha, com os porcos. Como se nio
bastasse a situagio, um porco a encara, com um vapor saindo
das costas, o olhar selvagem e feliz.

Na mesma hora, ela foca a imagem em sua lente.
O encontro dura o instante de um tiro e o bicho «cai,
tremendo. Era uma fémea. $¢

fILIE
Bf GUERRA

{Jealva Avila}

8h54

— Senhora Cristina Albuquerque?

— Sim?

— Pode entrar. Sala trés, segunda porta a direita.

— Obrigada.

8h55

— Bom dia, Fernanda, tudo bem?

— Bom dia, dona Cristina, tudo na paz, e a senhora?

— Melhor agora. Gostei da pontualidade e do novo
lay-out. A sala parece que ficou maior.

— E mesmo! E bom mudar um pouco, né? Ficou
bonita, hein? S6 que as clientes perdem muito tempo olhando
no espelho, af atrasa quem vem depois. Ainda bem que
a senhora chega cedo. O que vamos fazer hoje?

— Nio me chame de senhora, j4 nos conhecemos
hd tanto tempo. Vocé sabe que nio tenho essas frescuras
de patroa e, depois, vou me sentir mais velha. J4 basta olhar
no espelho! Hoje s6 vou fazer a virilha. Nio aguentei esperar...
acabei passando a gilete nas pernas. O pelo estd muito curto,
nio dd para depilar.

— Entdo vamos. Pode por a roupa ali no cabide.
A bolsa também.

— Hum-hum.

— A senhora vai querer como sempre? S6 limpar
o biquini? Oh, desculpe... for¢a do hébito.

— Fernanda, Fernanda, vai ficar sem gorjeta, hein?
Ai, ai, nao digo mais nada! Hummm... Estou numa ddvida
danada. Nio sei o que fazer. Nao gosto muito cavado, mas os
brancos estio aparecendo demais. Parece que brilha! A idade
¢ uma merda.

— Que tal modernizar? Vamos tirar tudo? Deixar
que nem as japonesas?

— Nao! Careca nao! Vai ficar parecendo uma ra.
Pare de rir, Fernandal... Vai dizer que também nio acha?
E a pura verdade, parece uma ra.

— Hahahahahah, a senhora é engragada. Eu jd estava
me animando. Acho que devia tirar tudo... t4 na moda.

— Que moda que nada!
— Entéo pode ser tipo moicano?

— Vixe. S6 o filetinho? Nio! Tenho péssimas
lembrangas. Chorei horrores no filme O Ultimo
dos Moicanos... nio ¢ do seu tempo. Tem também os punks...
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cruz-credo... e pensar que eu namorei um deles... totalmente
sem juizo! Nao! Perereca moicana nio dd. E demais da conta...
um horror.

— Hummmm... tem uns modelos comemorativos
do tipo coragio, borboleta, mas acho que a senhora nao
vai gostar.

— Meu Deus, o povo inventa é coisa! To pensando
aqui... podia ser mais largo que o moicano, mas deixando
o formato do biquini, assim... um pouco triangular.
D4 pra fazer?

— Que d4, dd! S6 nao sei se vai ficar bom. Pode
deitar. T4 grandinho, hein? Quanto tempo que nao vem aqui?

— Acho que j4 tem uns trés meses. Talvez um
pouco mais.

— Por isso os brancos estao chamando tanta
atencio. Nio se preocupe! No final a gente passa a méquina
pra desbastar.

— Ai, meu deus, vai comegar o sofrimento. Por que
mulher inventa essas coisas?

— T4 muito quente?
— Até que na3333aa4ado, ai, ai, ai, vai com calma.
— Relaxe, s6 mais pouquinho e a senhora acostuma.

Maria José, me acuda!

— Vira o outro lado. J4 j4 termina.

sensivel.

— E sempre assim. Um lado é sempre pior que outro.
Coragem! Sé mais um pouco.

— Aaaaahhhh! Assim vocé vai me deixar sem pele!
— Que exagero! Até parece que nunca fez.

— Exagero??? Porque nio ¢ vocé deitada aqui, toda
arreganhada e pegando fogo.

— Dobre a perna. Vamos limpar o miolo?
— Claro, né? J4 t6 no sofrimento, limpa logo.
— A senhora devia tirar tudo. Seu marido ia gostar.

— Se eu fosse novinha até podia pensar, mas agora...
s6 vai ver as pelancas...

— Hahahahahah! Larga de besteira, a senhora td
muito bem e, depois, nio tem idade pra isso nao.

— 86 mais um pouquinho. Segure aqui. O outro
lado. Pronto.

— Minha Nossa Senhora, socorro! Té suando frio.
— T4 tudo bem? T4 viva?

— Em estado de choque...

— Vamos afundar o decote? Pode virar de brucos.

— Sabe que eu pensava que esse dofa mais? Mas até
que nio. Acho que de todos é o menos pior.
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— Agora a senhora me ajuda. Segure aqui. Pronta?
— Hum-hum.
— Um, doissss...

_ — Aaaaahhhh, ufa. Juro que de todos s6 sinto falta
desse. E uma questao de higiene. Sei 14! No banho fica 6timo,
tudo limpinho.

— E sem cheiro, né? Pronta?

— Aaaaahhhh! Esse vale o sofrimento.
— Pode desvirar.

— Ai, que alivio.

— Dona Ciristina, posso dizer a verdade? Num
achei legal esse modelo da senhora, nao. No fim das contas,
nio tem um modelo... nem é careca, nem ¢ moicano, nem
¢ tridngulo, nem tem desenho nenhum. T4 esquisito!

— T4 mesmo. E agora?
— Melhor arrancar tudo.
— Nao, careca, nao!!!

— Entiao deixa o moicano. Pelo menos fica com
algum desenho.

— Hum, serd? Ai, Deus, agora essa. Entio td.
Mas faz assim, deixa o lado reto, sem o tridngulo, mas nao
deixa muito fininho. Acho muito fino um horror.

— Certo.
— Ahhhhhhhhhh! Uuuuuuuuuui! Carambal
— Prontinho. Vou passar a mdquina.

— Afff. Chega! T6 tremendo. Ainda bem que

terminou.

— Hummmm! Mais ou menos, td curtinho mas
os brancos ainda estio ai. Dois minutinhos e o tonalizante
disfarca tudo.

— Como ¢é Vocé quer pintar os pentelhos?
-E Igual faz com sobrancelha.

— Geeeezuzzz!!! Isso funciona?

— Claro! Olhe, tem essas cores aqui.

— S6 nio vd me deixar acaju.

— Essa ou essa?

— Essal

— Prontinho. A noite promete... E ai? Gostou?
20h55

- Md?

— Hein?

— Escolhi um filme pra gente ver hoje.

— Hum???

— O que foi? Nao posso escolher? Vocé vai gostar.
Se passa na Segunda Guerra. S6 que nesse filme o Hitler tem

bigode azul... $§
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8 TRRRGE 06
GPRLA ANARELG

{Martim Sampaio}
— Desculpe o atraso.
— O que houve, Bi?

— Um sem-vergonha no metr6. Levantou a minha
saia... o senhor entende... Fiz um escindalo e ele fugiu.

— Vocé usa sainha curta, mostra as coxas, empina
a bunda, provoca os machos e reclama... Tenha d¢, Bianka.

— Falando assim me sinto uma qualquer.

— Antigamente a mulher levar uma encoxada
significava prestigio, importancia, valor, beleza, desejo, tesdo.
Hoje... como dizem?... mimimi.

O escroto s6 piora. Melhor ignorar.

— Raimundo Milano, qual a pauta da préxima
edi¢do do jornal?

— Como uma boa menina, prepare um Chevetinho.
Pegue um copo com gelo de coco e Corote limio,
junte baunilha em pé. Lembre: batido, ndo mexido.

— Pronto, promovida a gar¢onete da espelunca.

— A sua hist6ria do metr6 lembra o meu débur pelas
primeiras pdginas dos jornais. Década de mil novecentos
e setenta, auge do neorrealismo jornalistico brasileiro.
A manchete da Gazera: “O Tarado do Opala Amarelo”.
E eu incumbido do trabalho. Rendeu noticias durante
semanas, as mulheres escreviam dezenas de cartas para a
redagio pedindo encontros. Queriam trepar no Opala.

— Posso imaginar o tratamento neorrealista dado
para as mulheres na sua matéria.

— Bianka, tive uma ideia. Veja sé

“A Gazeta Popular relembra os cinquenta anos

do Tarado do Opala Amarelo”
— Fard jus 4 tradigio do jornal, chefe.

— Inicie pelos meus arquivos. Ali hd pistas para
localizar o fodio do Opala. E prepare mais um drink.
Ao trabalho.

Durante dias examino a papelada. Jd desistindo,
descubro no fundo de uma das caixas um mago de jornal.

Sdo matérias sobre um rapaz, dono de um carro
amarelo, que circulava pela Zona Leste de Sio Paulo. A
histéria de um abusador que assediava mogas inocentes de
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minissaia, calca boca de sino, frente tnica, botas de couro,
meias arrastao. Nao hd nomes, fotos, enderecos, sequer uma
descricio que leve a ele.

Terei que investigar.

O Ronilson, um peguete meu, ganso da Quinta
Leste, talvez saiba algo. Marco um encontro a noite no Adao
Esmeralda, barzinho na avenida Sapopemba.

— Bi, cé t4 mé breck. Passa a caminhada.

— Uma matéria sobre um carinha bonito dos anos
mil novecentos e setenta. Pegador. Tipo vocé, R6. Preciso
localizar essa pessoa. Saber o que houve e se estd vivo, claro.

— Tamo junto na caminhada.

— Vamos tomar um vinho em casa? Sé nés dois,
lindo. A gente mata a saudades e eu te conto o resto.

— Bora, bebé. Ser feliz no seu mocé da Vila Ema.

Ronilson saiu e durmo até tarde. No travesseiro
deixou um bilhete com o nome “Suilys”, empregada
doméstica de uma cobertura na rua Oscar Freire, zona central
de Sao Paulo. Junto, algumas instrugoes.

Onze horas da noite. Regido do Jardins.

Nio conheco essa parte da cidade. Um mundo
diferente. Nao tem vilas, corticos e favelas. Pessoas bem
vestidas, segurangas de ternos escuros, jovens despreocupados
caminham nas calcadas. Vitrines com palavras em inglés.
Ruas cheirando a perfume, carres importados, restaurantes
caros, modelos de revista, ricos de novela.

Conforme o bilhete, aguardo Suilys num ponto
de 6nibus na rua Estados Unidos, préximo a cobertura.
Uma senhora de cabelos brancos, magra, uns setenta anos,
vestida de forma simples, sacolas nas maos, se aproxima.

— Boa noite. Suilys?
— Sim, filha. Policia? — E mostra os documentos.

— Nao. Eu me chamo Bianka e exerco o jornalismo.
Investigo um caso ocorrido nos anos de mil novecentos
e setenta. E indicaram a senhora. Podemos conversar aqui
enquanto aguarda o 6nibus?

— Sim, tanto tempo...

— Opala amarelo diz algo?

Ela faz uma pausa, baixa os olhos e coca os cabelos.
Siléncio.

—Tudo bem?

e

— Sim... Um dia dificil... Voltando pra casa tard
Visita na casa de madame.

— A senhora poderia falar sobre isso?
Hesita.

— Na4o lembro.




— Vamos, qualquer coisa... Dona Suilys.
— Tempos doido.

— Prossiga, coragem.

— Um negro com cabelio. A gente fomos para
a Cidade Ocian nas madrugada. O carrao sempre cheio e ele
mim escolhia. Baixava o banco da frente, abria as calcas e fazia
ali mesmo comigo. Na frente das outra e eu nem ligava.

— Negro? Isso nao consta das matérias.

— Lindo. E saiu com as menina de Sio Mateus,
Sapopemba, Belenzinho, Brds. Pagava meia de seda no Rei
das Batidas, esfiha do Grupo Sérgio. Tratou bem da gente.
Topo Jiju, o apelido dele. Nao conte pra ninguém. Tenho
idade e trabalho em casa de gente fina.

— Sim, claro. E o que aconteceu com o Topo Jiju?

— De repente a gente nao tivemos mais noticia.
A Zona Leste chorou a falta dele mais que a morte do JK.

— Compreendo, um querido.

— Mas fale com a Jane, minha vizinha de barraco.
Saiu com ele também. Nao esquece: a gente somos sé vitvas,
e as coisa ficou no passado.

Converso com Jane, que conta a sua histdria e indica
outras mulheres. E assim, aos poucos, construo o perfil:
jovem negro, sedutor, cabelos black power, camisa de voal,
calca listrada boca de sino com cintura alta, educado, bem
de vida, carrio e sumiu sem explicacio. Releio as matérias.
Apenas fotos de um carro cupé amarelo, quatro mil e cem
cilindradas, faixas pretas rasgando a pintura, um colosso para
a época. E a narrativa de um predador sexual da Zona Leste

de Sao Paulo.
Um beco sem saida.

Na madrugada, Ronilson aparece em casa para
tomar um vinho.

— E a caminhada?
— Desistindo. Ando em circulos. Sem pistas.

— Hummm... pega a visdo: Silva, antigo fotdgrafo
da Gazera. Sabe muito e vocé conhece ele. Agora vamos
prum remember...

Deixo o R6 dormindo e vou atrds do Silva. Um 6nibus
me leva para Mairipor, ali na Mata Fria. Sigo as indicacoes
e chego numa ocupagio, na encosta de um morro. Préximo
a0 descarte de corpos, no cemitério clandestino. Silva mora
num barraco de lona preta de onde se avistam as covas rasas.
Um homem velho que sobrevive de restos.

Conversamos sobre a vida.

— Silva, o que vocé sabe da histéria do Opala
amarelo? A do tarado?

O fotégrafo narra a histéria do jovem negro que
. b
desaparece sem deixar vestigios. Finalmente, entrega um
pacote com recomendagoes:
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— Guardei durante anos. Contém provas do que
eu disse. Leia, faca uma c6pia e esconda para sua seguranca.
Isso a manterd viva. O original, envie para o endereco
anotado. Nio tive dinheiro. Jamais revele a fonte.

Com um abrago, me despeco.

Volto para a Gazeta Popular e encontro Raimundo
tomando Chevete.

— Finalmente a donzela apareceu! Nao descobriu
nada, né? Tomou na toba...

— Tenho algo, seu Raimundo.
— O que estd no jornal, né, menina?
— Nao. H4 mais do que o publicado.

— Como assim? Eu publiquei tudo. Tenho
compromisso com a verdade. Depois a Pdtria, Deus e a
Familia. O que descobriu?

— Uma histéria simples: trés pessoas ligadas
a ditadura almogavam as tercas na Toca do Gato-Maracajd,
dia e local em que combinavam as trapagas.

— Porra nenhuma, Biankinha — despreza.

— Um dia apareceu um jovem negro dono de um
carrio, ¢ a familia proprietdria de um depdsito de materiais.
Querido das meninas e inventaram a histéria do tarado.
A coisa cresceu. O pessoal do almogo das tergas agiu. Um
deles, o vereador, fez um discurso na Camara e outro, o
delegado, tomou providéncias.

— Falta um dos frequentadores...
— Chegamos 14, Raimundo.
— Que merda de providéncia, Bianka?

— Prenderam e acusaram de subversio. O negro

desrespeitava a familia brasileira, os bons costumes

e a moral vigente.

— Racismo nunca existiu no Brasil... eu mesmo
tinha amigos negros desde aquela época. Trabalhavam aqui
no jornal, antes da menina repdrter aparecer.

— Tenho fotos, documentos, relatos, testemunhas
e o prontudrio da prisao. Uma cdpia guardada com alguém.
E os originais estio com o Topo Jiju, o Tarado do Opala
Amarelo. Fui longe, nio, editor-chefe?

— Vai publicar? Cuidado para nio se foder. E toma
outro trago.

— Quem sabe, seu Raimundo... Um crime cometido
pela tigrada dos pordes da ditadura. Sempre hd interessados.

— Anos de chumbo. Bianka, vocé nem existia e havia
a guerra adversa psicolégica. Os dois lados cometeram crimes
e foram anistiados, porra.

— Um lado foi anistiado pelo crime de tortura,
desaparecimento forgado e crimes contra a humanidade.
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— ... Bianka...

— E aqui chegamos ao terceiro integrante dos
almocos na Toca do Gato-Maracaji: Raimundo Milano,
o que fez barulho no jornal para o vereador denunciar ¢ o
delegado prender. E o crime anistiado do Topo Jiju foi sair
com a Suilys, que desprezava o jornalista promissor.

— Eu nao fiz isso. Nao gostava da Suilys. Favelada,
piranha, arrombada. Eu s6 quis comer ela. E o folgado levou
um susto para saber o lugar dele.

— Apanhou no pau de arara por uma semana
e rasparam os cabelos. O jornalista debutante teve sua
vinganga. Superou a rejei¢ao?

— A turma tinha colhées. As vezes se excediam.

— O vereador deu o Opala para o namorado dele.
Naio foi, chefe?

— Nagquela época, o cara nio podia ser perobo em
paz. Hoje, vocé faz a op¢ao de viado e tudo bem.

— A familia foi expulsa de Sao Paulo!

— Um pervertido. Tirava a virgindade das meninas
de bem. E apesar disso, o servico social do Dops amparou
eles. Eu, Raimundo Milano, sei de tudo.

— A repressio tomou o depésito de materiais
e fez dinheiro.

— Homens abnegados, mas nio tinham como
sobreviver.

O miserdvel estd bébado. Bato a porta e saio. Nao hd
mais nada para mim aqui. Caminho nas ruas da periferia.

Gostaria que um Opala amarelo me levasse para

a Cidade Ocian. 8§

(PELR

{Murilo Reis}

Uma mulherzinha pélida e de cabelos pretos abriu
a porta depois que toquei a campainha. Era pelo menos dez
centimetros mais baixa que eu.

“A secretdria jd foi embora. Vocé é a tltima paciente”,
disse a dentista, sorridente. Enquanto a cumprimentava, senti
a pele lisa e macia da sua mao.

“Vou terminar de arrumar as coisas 14 dentro e jd
te chamo. Fique a vontade.”

Me sentei no sofd da sala de espera iluminada pela
luz branca. Algumas revistas estavam empilhadas na mesa de
centro. Mais ao canto, o banheiro, préximo de um bebedouro.
Na parede & minha frente, a pintura de um vaso de flores.

“Pode vir. Se quiser deixar a bolsa af, nio hd perigo,
pois tranquei a porta.” Agora ela tinha no rosto uma mdscara
azul. Dentro do consultério, vérios vidrinhos estavam
organizados sobre uma pia de ago. Me deitei na cadeira ¢ ela
passou uma correntinha de metal em volta do meu pescoco,
onde prendeu uma toalha de papel.

“Como posso te ajudar?”

Falei sobre uma dor no maxilar, do lado direito,
que me atormentava hd duas semanas. Colocando as maos
no meu rosto, ela me pediu para fazer o movimento de
mastigagio. Sentada a0 meu lado num banco de rodinhas,
baixou a mdscara até o queixo, mostrando a boquinha fina
e bem cuidada.

“Nosso maxilar é como uma mdquina. Assim como
o seu joclho, ele precisa estar em boas condi¢oes para se
movimentar”, falou, enquanto juntava os pulsos. Imitando
mordidas, abriu e fechou as miozinhas, os dedos finos um
pouco curvados. Sua voz era gostosa.

“Mas o maxilar ¢é feito de um osso s6. Quando vocé
dorme, seu corpo relaxa e o cérebro nao corrige os desniveis
da sua boca” Sem se levantar, ela se virou para trds e,
de uma das gavetas da pia, tirou um espelho redondo, que me
entregou. Usando a ponta de uma ferramenta que parecia um
anzol, bateu nos dentes que tinham desgaste.

“A solugdo é uma placa, que vocé usaria s6 para
dormir. Assim, seu cérebro vai pensar que tudo estd nivelado”,
disse, subindo a mdscara até o nariz.

“Outra coisa: vocé precisa diminuir o tempo entre
as visitas ao dentista. Uma mulher jovem nio deveria ter essa
quantidade de tdrtaro nos dentes. Como vocé pdde deixar
que eles chegassem nesse estado?”

Pela cor da minha pele e pelas minhas olheiras,
achei que ela j4 tivesse entendido que gente como eu nio vive
de acordo com um plano. Eu fazia pelo menos duas faxinas
por dia, pegando 6nibus lotado entre uma casa e outra,
as vezes de estdbmago vazio. Morava em um bairro sem asfalto
com minha mae doente, bem longe daquele lugar fresco
e cheiroso, com ar-condicionado. Até pensei em explicar,
mas ela enflou o sugador na minha boca.
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“Hoje, vamos fazer uma limpeza. Se sentir algum
desconforto, me avise, ok?”

Ela passou um jato salgado em toda a gengiva
e pediu para eu cuspir em um ralinho redondo, de onde
nio parava de sair 4gua. Tinha apenas sangue no meu cuspe.
Depois, usou uma agulha que vibrava para raspar entre
os dentes, um negdcio que me arrepiou inteira. Mais sangue
saiu da minha boca. Finalizou tudo com outra rodada daquela
coisa salgada e cortante.

Quando retirou a correntinha e a toalha de papel,
me deu um copinho de pldstico com um liquido azul e pediu
para eu ir até o banheiro fazer bochecho, lavar o rosto. Sentia
meus dentes latejarem. Na frente do espelho que ficava sobre
a pia, sorri — tudo 14 dentro estava encharcado de vermelho.

Encontrei a mocinha na sala de espera, escrevendo
numa ficha, de pé, o corpinho magro encostado num balcio
de mérmore.

“A limpeza, com os moldes para fazer a placa, fica
esse valor. Podemos agendar o inicio do tratamento para
a semana que vem. Vocé pode parcelar em dez vezes.
Fago a metade do preco.”

Entao aquela puta achava que eu era uma bunda-
suja que nio podia pagar pelos préprios dentes e que precisava
de esmola? Eu ganhava a vida desentupindo privada, mas
tinha dignidade, sabia ler e escrever. Conhecia bem aquela
vozinha suave. Era a mesma que minhas patroas usavam para
fazer pouco de mim, uma favelada que ia morrer na miséria.

Acho que j4 caiu desmaiada porque, quando acertei
o primeiro soco nos cornos, tombou de lado e bateu a cabeca
na quina da mesa de centro, as revistas todas se espalhando
pelo piso. Sentei na barriga dela, os joelhos abertos apoiados no
chao. Com a mao esquerda, segurei o rostinho de porcelana.
Com a direita, soquei uma, duas, trés vezes a boca, depois
o nariz, de novo a boca, sentindo coisas quebrando, vendo
o sangue brotar da cara, dos olhos, dos ouvidos, da pele, uma
vontade enorme de acabar com tudo.

Me levantei e fui ao banheiro lavar as mdos.
No bebedouro, apertei o botio de esguicho e bebi 4gua,
muita dgua. Apanhei minha bolsa no sofd. Perto dos meus
pés, o rosto da doutora era uma massa vermelha, carne moida
de terceira. Dei um chute na costela daquela vaca.

A faxineira ia ter bastante trabalho no dia seguinte.

8
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CUBADG:
UR ESCURAR
{ CRESCER

{Joao Hélio de Moraes}

SAANAANAANA- 1. AANAANAANA

Nio sei como ela descobriu que estdvamos ali, nem
como chegou ao depdsito sem que eu ouvisse seus passos
descendo a escada de madeira. Vejo sua cara retorcida quando
olho para trds. Levanto a cueca e passo por ela num salto. Ela
nem olha para mim, mas para a menina deitada de brugos
que enfia a cara no colchdo mofado, esquecida de que sua
bunda estd bem ao alcance do tapa. Consigo ouvir a estralada
j4 no fundo do pétio, onde me refugio entre tdbuas e pneus
velhos. Dali vejo minha mie dando cascudos na menina que
foge pelo portdo, uma mio sobre a cabega, a outra segurando
a saia. Nao sei o que vou dizer quando a reencontrar na escola.

Estranho que minha mie nio vem me procurar.
Vi que retornou até o térreo para jogar o lixo, mas nem olhou
em volta. Quando comega a escurecer, volto ao depdsito onde
o zelador guardava os materiais de limpeza e encontro meu
cal¢io entre o tanque de cloro e o saco de veneno para rato.
Subo as escadas a medo sem saber o clima que vou encontrar
no terceiro andar do predinho sem elevador. Piso em algo
que se quebra. Um caco de pléstico. Pequeno, delicado, com
detalhes nervurados. Pintado a mao em tom verde militar.
Reconhego um pedaco da fuselagem direita do meu Spitfire

Mk V da Revell.

Desgo para vasculhar o lixo do prédio e encontro
o resto. Metade da carlinga. O trem de pouso direito. Parte
da lateral que exibia o roundell, circulo que simboliza a Royal
Air Force. Na prateleira mais alta do meu quarto, o caca que
salvou Londres na Segunda Guerra permaneceu dois anos
encarando um Messerschmitt BF-109 prateado, montado na
mesma propor¢io de um para setenta e dois. Agora, as duas
mdquinas mortiferas que travaram brigas de cachorro pelos
céus da Europa jazem no fundo de uma lata de banha, na
zona norte de Sao Paulo, abatidas pelo chinelo da minha mie.

Viro a lata no terreno baldio do outro lado do muro,
separo os pedagos, lavo e guardo. Mais tarde, quando tudo
se acalmar, pegarei o tubo de cola que sobrou da montagem
do USS Arizona e reconstruirei os dois modelos. Voltario
a minha estante para retomar sua batalha eterna, como
testemunha da insanidade do século 20 e da intolerincia
materna.

AANANAANAC 2. AANAANAANC

O trajeto at¢ o ponto de oOnibus era curto.
Saindo do predinho na esquina da rua Jovita, eu virava
a esquerda e seguia pela calada da Ataliba Leonel,
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atravessando a Dr. Zuquim até a jun¢io com a Cruzeiro
do Sul. Havia poucas pessoas nesse percurso aquela hora
da manha, o sol ainda fraco filtrado pelas drvores
do Carandiru. Eu tinha de andar rdpido para nio perder
meu pai de vista, mas também nio podia correr, sob risco
de chamar a atengio dele. Mantinha meia quadra de distAncia,
bem colado aos portdes das casas e as portas das oficinas ainda
fechadas aquela hora.

As costas do paletd escuro do meu pai se moviam
rapido. Ele atravessava para a calcada oposta da Cruzeiro
quase sem parar; o trinsito de automdveis e bicicletas era
pequeno. No encontro das duas avenidas, o horizonte se
ampliava, e quem olhasse para cima veria, entre os raros postes
e fios elétricos, um céu pleno. Ainda nio havia semdaforo, nem
o metrd sobre o viaduto que hoje projeta na esquina sua
sombra permanente.

Meu pai atravessava de novo a Ataliba e se juntava
a multiddo no ponto da condugio para o centro. Ele podia
tomar os Césper Libero 103 ou 105, nos quais nunca dava
para ir sentado, ou mais provavelmente o Vila Mariana
972. Os elétricos na Voluntdrios nio eram opgio, porque
j& chegavam ali lotados demais. Depois, na Sé, baldeava
para um o6nibus qualquer até a avenida Celso Garcia,
onde finalmente desembarcava para chegar a seu destino,
a filial das Lojas Garbo onde era gerente.

De longe, escondido atrds de uma banca de jornal,
eu distinguia meu pai pelo embrulho que levava debaixo
do brago. Parecia um presente, tio caprichado era o pacote.
De hébito, a marmita camuflada continha um sanduiche
de pao de forma, suco e algum doce, além dos famosos
croquetes de tomate preparados por dona Ida.

500 g de amendoim
2 xicaras de acticar
1 vidrinho de Karo
1 colber de bicarbonato
Numa panela grande, misturar o amendoim, o agiicar
e o Karo. Mexer sempre até formar caramelo e o amendoim
estalar. Desligar o fogo, juntar o bicarbonato e mexer bem.
Cuidado: vai espumar e crescer. Colocar no mdrmore
ou numa forma untada com manteiga. Esperar esfriar
e quebrar com o martelo.

AANANAAL 3. AANAAAL

Dona Ida, a minha mie, era uma cozinheira
famosa no bairro. Numa época em que todas as mulheres
tinham de saber cozinhar, isso representava um atestado
de qualidade. Seus quitutes eram apreciados pelo sabor, claro,
mas também pela criatividade com que eram produzidos.
Ela sabia aproveitar o que tivesse sobrando na despensa para
que qualquer salgado ou doce tivesse um toque especial.
Fazia muito com pouco, e atribufa essa capacidade aos tempos
duros da infincia, quando ela e as trés irmas passavam a pao
com banana.

Dona Ida desconfiava do meu pai. Ele dizia que
o trabalho no comércio exigia expedientes compridos
de segunda a sexta, com serdes no sébado para fechar o caixa.
Minha mae respondia que ele devia trabalhar menos, mas,
no fundo, desconfiava que meu pai tinha outra familia.
A seu mando, eu o seguia todas as manhas antes de ir para
aescola. Aos sdbados, quando nio havia aula, tinha de acordar
ainda no escuro para sair sem que ele percebesse a tocaia.

Foi num sibado que meu pai, ao chegar
4 Cruzeiro do Sul, dobrou 2 direita, em vez de i esquerda,
e seguiu pela mesma calcada até parar no meio do quarteirao.
Com a mudanga no trajeto, quase fui flagrado. Tive de saltar
para trds de um carrinho de pamonha, mas deu para ver quando
ele fez sinal para um lotagdo. Entrou com seu embrulho

no carro, que seguiu pela avenida em dire¢io a parte alta
do bairro.

Naio contei nada paraminha méae e mantive as missoes
de vigilancia como de hdbito. Meu pai virava 4 direita com
cada vez mais frequéncia. Todos os sibados, certamente,
e agora também as vezes durante a semana. O desvio ocorreu
até num domingo, dia de ver jogo do Palmeiras no Pacaembu.

Descobri que minha mie sabia de tudo no dia em
que procurei minha bicicleta e nio a encontrei no depdsito.

— Eu dei a bicicleta para o seu Planicka marceneiro.
— Ela me encarou firme quando perguntei se sabia de alguma
coisa.

— Mas por qué? Quem me deu de presente foi
meu avo!

— Isso é para vocé aprender a nio me fazer de boba.
Eu estava bem atrds de vocé ontem, quando seu pai tomou
o caminho errado.

Disse isso sem gritar, com voz calma. Nio era
comum ela falar daquele jeito. Ainda mais agora que tinha
comprovado que seu filho era mentiroso e o marido, adultero.

AANAAC 4, AANAANA

O pdtio da Penitencidria Feminina fica quase em
frente ao nosso predinho. Da janela da sala, eu sempre via
a copa das drvores atrds do muro de concreto, além das torres
de vigia, e ficava imaginando uma floresta densa, com cipds
em que macaquinhos passeassem de 14 para cd.

Todo sébado forma-se no portao dos visitantes uma
longa fila. No curto caminho até I4, de mios dadas com a tia
Eda, vejo uma pequena multiddo na lateral da banca diante
do portao. A manchete do Didrio da Noite, sustentado por
dois pregadores de roupa, justifica o burburinho:

“PE DE MOLEQUE ENVENENADO
MATA BIGAMO NA VILA MAZZETI”.

Depois da revista, os guardas permitem nossa
entrada e eu consigo pela primeira vez ver as drvores por
inteiro, sio enormes castanheiras com o caule pintado branco
até a metade. Formam linhas paralelas para proteger os carros
estacionados no pdtio de cimento. A frente de cada vaga, uma
plaquinha traz o nome do funciondrio autorizado a parar ali.

Viro-me em dire¢io ao muro ¢ olho para o alto, mas
s6 consigo enxergar o telhado do nosso predinho. Minha mae
tinha se afastado menos de duzentos metros para ocupar sua
nova morada. $§
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{Cristina Porto Costa}

A porta bateu no boa-noite do passageiro. Jurandir
abriu mais as janelas, para desempestar. Era uma questao
de tempo, ele sabia, mas seguia os rituais, como se fossem
béncio e protecio que completavam as mdscaras e o dlcool
em gel, aquele grude salvador.

“Que trabalhinho lascado, essa rotina que nunca
¢ a mesma. Abastecer antes de dormir, no fim da madrugada,
essas corridas curtas sem saber pra onde, e ainda ter de esperar
confirmagio. Ou longas, pro raio que os parta. A volta, um
transtorno, como agora. Nem escolher posso. Quer dizer,
posso. Mas do jeito que as coisas vio... Centavos, quando
tudo custa os olhos da cara. Ainda bem que nao preciso
de remédio. Nem ela, nao mais. Sé lembro na hora do café,
aquele sorriso de quem j4 foi, como fumaga. Ela fazia um café
com gosto, como todo café devia ser.”

Os semdforos em amarelo na W3 piscavam de cabo
a rabo. “Parece Natal. Um Natal vazio de gente. Pudera,
sao quatro horas. Preciso abastecer, chegar naquele posto,
o da promocional.”

Jurandir atravessou o Plano e tomou o rumo
do Colorado. “Ld sempre tem gente, caminhoneiros, povo
que nio dorme. E a frentista que dd um sorriso na chegada
e outro na saida, mas que agora nio d4 pra ver.”

Aquela subida, manchete de mil acidentes, havia
mudado com tanta obra, desvio, passagem secreta, pardal,
aviso luminoso. A tranqueira no trinsito comegava cedo
e as seis piorava. Ele deu seta e mudou de pista, entrando para
o posto perto dos motéis, de onde safam carros e gente com
jeito de quem ganhou presente sem ser Natal. Havia fila para
a bomba de etanol.

“Que droga. Parece comboio.” Ele esperou,
a mdscara no pescogo. As placas dos carros comecaram
a passear por seus olhos, lentamente, como monocérdio:

OVTI1215, OVNG6562, PAO3372, PAT1984.

— Boa noite — disse a frentista do sorriso encoberto.
Jurandir desgrudou o olhar da placa que arrancava a sua
frente. Metade de sua atengao foi junto. “Precisava? PAT 19842
Odeio coincidéncia, odeio. Sempre quer dizer alguma coisa.”

— Quanto vai ser hoje?

— Ah? — perguntou ele, caindo no momento.

— Quanto vai ser?

Jurandir olhou o marcador de combustivel.

— Completa. Pode completar. S6 no automdtico.

Ele abriu o tanque do Ka branco quase novo e que
nem dele era. Mas fazia de conta. Jurandir cuidava bem.

SUBMARINO | DIALOGOS DIABOLICOS

O sogro financiara para ajudar. Era isto ou nada de trabalho.
Enquanto esperava, olhava para as placas dos carros que
passavam nas outras bombas, aquelas que ele quase adivinhava.
“Que nio tenha outra. JIZ, NFI, PAA...” Respirou fundo,

de alivio.
— Crédito ou débito? Confere na bomba, por favor.

— Crédito, crédito. — E entregou o cartio.
Seria crédito, de qualquer maneira. Ele era bom de niimero,
mas nao de gasto, sabia.

Oitenta e quatro reais, ali, cravados. Jurandir
arregalou os olhos e abriu a boca. A frentista parou por
um momento e procurou em volta a causa do espanto.
Sem encontrar, entregou a maquineta para a senha. Ele
digitou, enquanto franzia o cenho e apertava os ldbios. “Cerrar
tudo. Vou ter de cerrar tudo, trancar. Ninguém vai entrar”,
pensou. S6 af tapou boca e nariz com sua mdscara incrivel
de fons de prata, tltimo modelo aprovado cientificamente
pela universidade de algum lugar, presente da sogra. Se houve,
o sorriso da frentista, ao devolver o cartdo, passou batido.
Ele zerou a quilometragem e saiu para a estrada.

“Coincidéncia. E s6 nio encontrar mais nenhum
PAT, nenhum 19, nenhum 84. S6 coincidéncia. PAT nao
¢ a morte passando. Nio adianta ter vontade de controlar.
Lembra?” Ouve, em algum lugar da cabeca, o que jd
conversara muitas vezes. “O que o pastor 14 disse? Quem
controla ¢ Deus. E Deus.”

Jurandir ouviu o aplicativo em nova chamada.
Uma dltima, antes de cair na cama, ainda sem lencol.
“Vou dormir no sof”, antecipou. Conferiu nome, dados,
acertou o caminho, o mapa brilhando no suporte do celular,
um polvo de tentdculos roxos, ventosas abanando. “Podia ser
um pé de galinha”, ele pensou, enquanto olhava o monstrinho
oscilar na danga do motor. “Vou ter de voltar pra zona
dos motéis, mas depois sigo no Lago Oeste, s6 atravessar um
condominio. Mais um tanto e desabo.”

Jurandir conferiu a hora, 4:41, exatos. “Desta
vez passa. S6 o 19, mas escondido. Entdo nio vale.” E fez
o retorno, vendo que o negrume do céu comegava a vazar.
No estacionamento do Motel Caliente, a luz esbranquigada
de alguma queimada deixava entrever uma embolada
de pernas, um casal agarradinho. Sinalizaram ao conferir a
placa do carro.

— Boa noite. Antenor?

— Isso — disse o homem de cabelos crespos
e grisalhos, perfumado ao enjoo, naquela distingao visivel
de querer ser outra coisa. O casal entrou no carro,
entre risadas, desmascarados.

— Lago Oeste, Condominio Planalto, certo?

— Isso — respondeu Antenor, abracando a moga
que esganicava no cacarejo, como se a piada do século tivesse
sido dita.

— Mas antes, vocé para no Condominio Verde,
que ¢ caminho.

Jurandir nem ofereceu balinha. Consultou o GPS,
s6 para ter certeza.

— Ar condicionado? A gente tem evitado, mas
se fizer questdo... Algum tipo de musica na preferéncia?
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Sé a risada.

“Espero que nio tenha bebido todas”, pensou
Jurandir. “Se puser os bofes pra fora aqui, vai ser dureza.”

O carro seguiu na velocidade da pista, o polvo
chacoalhando como a risada da moga. Corrida curta, mais
uma. Quinze minutos e a portaria do Condominio Verde,
plantado na rodovia, apareceu. Das risadas aos beijos
canibalescos, rapidinho. “Nem parece que safram de um
motel”, comentou por dentro.

— DPode esperar aqui que a gente segue — disse
Antenor, ajudando a moga de botinhas pretas pontudas a sair
do carro. Ela tropecou. E riu, como resposta para os buracos
do caminho.

— Chega, Patricia. O porteiro vai achar que vocé
ta doidona.

Entdo, quem riu foi Antenor. E Jurandir gelou.

“O que isto quer dizer? O que isto?” Ele esperou,
querendo levantar voo. .o

O trajeto at¢ o Condominio Planalto foi de musica N .,
sertaneja. E suor frio.

— Boa noite. .

A porta do carro bateu depois do cumprimento. .
Jurandir nao respondeu nem pediu avaliacio, aquela procissio ‘ .
de estrelinhas. . .

Enquanto dirigia rumo ao pequeno apartamento,
no inicio de Sobradinho, ele sentiu a verdade dos pensamentos,
o volume das coincidéncias, os recados dados. Acelerou
3 medida que decifrava cada um. As placas passavam com
seus cédigos, as palavras formadas 4 revelia do que fingiam
ser, letras e ndmeros corriqueiros.

Quando deu por si, girava a chave na fechadura
da porta de entrada. Deitaria na cama, mas antes colocaria
o lengol. Patricia ficaria feliz. Estava pronto para a ultima
noite de sua vida. $¢
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{James Scavone}

SAANANANA- QUINTA_FEIRA SAANANANA-

Resolvo cair na armadilha do didrio. Vou até
a estante ¢ desco trés livros: Didrio de um Ninguém, Didrios
de Bicicleta ¢ Quarto de Despejo, Didrio de uma Favelada.
Boto os trés ao lado do computador. E uma mania que me
conforta e serve de incentivo. Raramente abro, as vezes espio
uma pdgina aleatdria e s6. Também planejo ouvir o podcast
Vinte Mil Léguas na préxima vez que correr na esteira.
O Didrio do Beagle é o tema da primeira temporada.
Dizem que Darwin sofria de enjoo no mar e mesmo assim...

ANAANAA- SEXTA-FEIRA AANAAAN_

Outro dia perguntei para um amigo que é corredor
aficionado qual seria um tempo decente para 5k. Vinte e seis
minutos. Pensei em deixar a esteira rolando para mandar
a foto do mostrador com os vinte e seis cravados. Sinto que
nunca vou conseguir. Hoje, vinte e nove ¢ a minha meta.
No ouvido, o podcast sobre o didrio do Charles Darwin.
E nao ¢ que o enjoo do mar aparece logo no come¢o? Darwin
levou a sua biblioteca para dentro do Beagle. Pegou chuva na
Bahia. Impressionou-se com a poténcia das chuvas brasileiras
e disse que a chuva inglesa nio chegaria nem ao chio nos
trépicos. Evaporariam antes ou logo depois de encostar
na relva. Quando corro nio estou no Beagle, mas gosto
de pensar que estou em uma nave interplanetdria e tento
manter o corpo sdo. As janelas com vista para Higiendpolis
nio sio reais, sio telas que projetam o bairro para me
iludir. Para que pense que nio estou viajando a milhées
de quilémetros por hora. Percebo que nao vou conseguir
chegar aos vinte e nove minutos e aumento a inclinagio
da esteira. 3%. Fuck gravity. Estou pingando de suor quando
meu filho menor grita: papai, vocé estd derretendo.

AAAA_ SABADO AAAAN_

E sibado, mas poderia ser segunda, quinta.
Os dias estao iguais. Mas ¢ dia de feijoada, oras.
Fiquei de fazer a primeira feijoada decente da quarentena.
Feijoada e isolamento social sio conflitantes. E do Millor ou
do Stanislaw Ponte Preta a frase de que a feijoada s6 é completa
com uma ambulancia na porta? Vai ter que ser feijoada sem
caipirinha, sem torresmo, sem samba, sem gente. Mas comprei
couve, bacon. O arroz é jasmim. Essa é a mistura do Brasil
com a Taildndia. Que isso?, o maior pergunta. E feijoada,
o prato tipico do Brasil. E qual é o prato tipico da Itdlia?
(O Johnny encanou com a Itdlia.) Como ele gosta de ajudar
na cozinha, dou uma tarefa que considero quase segura: usar

o furinho no saco da farofa para transferir o contetdo para
uma cumbuca. Justo quando a nave intergaldtica tromba com
alguns meteoros e o Johnny derruba cerca de 70% da farofa
no chio. Deixo os robos-auxiliares limparem o chao e sigo na
busca da couve perfeita.

AANAANAA. DOMINGO AAAANL

Ensinamos os meninos a brincar de mimica.
A Amanda com o Johnny, eu e o Patrick, estavam formadas
as equipes do primeiro torneio de mimica do apartamento
6M. Em geral, quiseram fazer os bichos todos. Elefantes,
girafas, tatus-bola e dinossauros pré-metedricos. O Patrick
¢ fascinado por meteoros, que, como ele diz, devem ter
derrubado os pteroddtilos antes, porque j4 estavam no céu, né,
pai? Até que falei: faga uma porta, Johnny. Adultos seguram
uma maganeta imagindria e a empurram como air guitar.
Johnny primeiro ficou um tantinho confuso. Uma pessoa nao
pode ser uma coisa! Af segurou o seu mamilo esquerdo com
os dedos e torceu. Andou com passinhos de porta em um
movimento circular. Era ele a porta.

ANAAA-  SEGUNDA ~AAAA_

Dérvin. Estou de novo na esteira e percebo que
¢ das poucas ocasides no ano que nio estou descalco.
Ougo o terceiro episédio e jd sei que ndo vou conseguir chegar
nos vinte e seis e nem mesmo nos vinte e nove. A narradora
chama o Charles Darwin de D4rvin. Acho estranho, mas ji
estranhei mais. A minha irma com 12 anos disse Darvin e dei
risada. Ela estudava em uma escola brasileira ¢ eu em uma
escola inglesa. No Brasil, Darwin é D4rvin. Engracado que
o capitdo do Beagle ¢é chamado de Fitzroy e nio de Fitsréi.
S6 Darwin ¢ traduzido. Se vocé é notério, ganha uma
versio nacional. London ¢ Londres e Birmingham sempre
serd Birmingham. Neste capitulo, Ddrvin/Darwin encontra
a ossada de uma preguica-gigante no Brasil. E eu na esteira.
Nunca vou chegar nos malditos vinte e seis.

SAANAN- SAANANAN-

TERCA

A preguica-gigante me fez lembrar de um livrinho
que venho tentando escrever. Resgatei no HD a histéria
narrada por uma preguica. “Sempre quis contar a histdria
dos animais que viviam em Sao Paulo antes dos portugueses
chegarem, mas sempre morri de preguica.” E assim que
abre. Tenho as quatro primeiras pdginas ilustradas. Raposas,
capivaras, bugios, tucanos. Na mesma pasta, tenho outro
livro sobre o amigo invisivel dos meus filhos: um dinossauro
chamado Bagungauro. E ele que espalha as pecas de lego,
os quebra-cabegas, os hotwheels e as comidinhas de pldstico
pela casa. A culpa nunca é das criangas. Foi o Baguncauro que
passou por aqui, mamae.

SAANANAN

QUARTA AAAA

Vinte e¢ nove minutos. Estou mais suado que
a famosa foto do Pelé. Aquela com o suor em formato
de coragao. O meu suor parece alguém pendurado no meu
pescoco. Uma preguica talvez. Tiro a foto e mando pro meu
amigo. Era vinte e seis, ele diz. Continuo a andar na esteira
para terminar de ouvir o podcast da vez. Agora, da BBC sobre
Saladin e a segunda Cruzada. Um pop up aparece no celular.
O presidente diz que ndo vai comprar vacina da China.
Fico feliz que a nave estd cada vez mais longe do planeta Terra.
Nas telas-janelas, Higien6polis parece igual, mas, na verdade,
deve estar em chamas. §§
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{Roberto M. Socorro}

Duas rotinas se juntaram: a de fim de semana com
a de final de més. E com feriadio. Sexta, o dinheiro do saldrio
entrou e deixei meu dizimo na Visgueira, onde jogava meu
dominé e comia siri. Qualificava-se por banca de doces
e revistas, mas tinha uma geladeira cheia de cerveja e, toda
sexta, siri cozido no panelao em cima do fogareiro de uma boca.
A agenda do sébado tava fechada. Primeiro compromisso,
bater meu baba cedinho na praia do Sesc. A maré tava baixa,
a areia lisinha, perfeita para mostrar meus dons de pereba,
melhor que grama. Se fosse fim de semana comum, eu ficava
pela praia mesmo depois de o jogo terminar e o povo comegar
atomaraareia, l4 pelas onze da manha. Masera primeiro sibado
de més e, como rezava a tradi¢do, eu, Betuca e Marquinhos
famos bater nosso religioso rodizio na Churrascaria Roda
Viva, com direito a foto e tudo. Marquinhos era descabelado,
todo desengongado, tinha cara de doido e me fazia rir o dia
todo. Betuca tinha cabelo curtinho e pinta de sério, sempre
todo arrumado. Quem via pensava que era um bom rapaz.
Outro maluco. Pra andar comigo, bom da cabeca nio podia
ser. Nio precisava nem marcar, dinheiro na conta e a gente se
encontrava l4.

Cheguei em casa todo melecado de areia e corri para
o banho. Sé ouvi minha mae berrar:

— O José Luiz ligou pra vocé! Deixou o niimero!
—T4! Depois eu ligo!
— Liga logo!

Me arrumei e desci pra pegar o carro. O bicho tava
em estado de peticio de miséria. Areia espalhada por tudo
quanto ¢ canto, banco de sal e lixo amontoado. Precisava
lavar, mas nio dava tempo. Dei a costumeira tapeada. Um
Fiat Prémio que eu comprei da tia de Aline, minha ex-noiva.
Bege, feio pra caralho. Mas tava novinho, nos trinques,
carro de mulher, tnica dona. Foi o dltimo evento como
nubente. Depois de me encher o saco para trocar de carro,
Aline me deu as contas. Voltei para a bagaceira de carro novo.
De aparente cidadao pacato, virei barqueiro.

Meio-dia em ponto, a gente tava na churrascaria.
Os garcons j4 nos conheciam, o rapaz da bebida ¢ que era
novo. O maitre se antecipou no pedido; uma roska de
lima-da-pérsia para Betuca, uma caipirinha de limao pra
Marquinhos e uma Antdrctica pra mim. Tarde adentro, a falar
merda, encher o cu de carne e deitar a cana. Betuca é que
tava meio devagar na caipiroska, enrolando horrores. O salao
encheu, esvaziou, encheu de novo, esvaziou mais uma vez,
e nés l4. Seis da tarde, ao fim da terceira rodada de rodizio —
que comega com a linguicinha e termina com banana assada
e canela e um licorzinho —, o gargom chegou pra mim e falou:

SUBMARINO | PRESENTE DO PRETERITO

— Meu amigo, me desculpe pelo comentdrio, mas
eu nunca vi alguém comer essa quantidade de carne e tomar
tanta cerveja!

Tava na minha nona garrafa. E de 600 ml,
porque naquela época nio tinha nada de long-neck. Cerveja
de verdade. Marquinhos nio aguentou:

— Hahahahaha, o rapaz nio lhe conhece ainda, Bob,
t4 assustando ele. Meu amigo, esse homem aqui abria lata
de cerveja quente de manha no carnaval!

J4 estdvamos a ponto de explodir no que, do nada,
vieram quatro meninas em nossa dire¢do (também, nao tinha
outra) e distribuiram amostras grdtis de... antidcidos!

— Menina, foi Nosso Senhor do Bonfim que trouxe
vocés aqui!

Nio sei se foi o dlcool, mas as garotas pareciam
gatas. Todas de uniforme: minissaia azul, camiseta branca
com a marca, ténis branco com meia. Uma loirinha e trés
morenas. Todas baixinhas, engragadas. Ah, nio ia ficar s6 na
distribuicao das amostras grdtis nao. Puxamos mais cadeiras,
perguntamos se elas queriam comer, se queriam beber
e comegou o qui-qui-qui cd-cd-cd. Bébado fica bonito e rico.
J4 tava escuro no que elas falaram que ainda havia vérias
pastilhas pra entregar. Tinha um bando de garom sem fazer
nada l4 pra qué? Pusemos todos pra pegar os envelopinhos.

— Bora, galera, bora pegar os Sonrisal das meninas!

— Nao ¢ Sonrisal nio, é Alka-Seltzer, Sonrisal
é o concorrente!

— Entdo, vimo pegando esses Sonrisal de Alka-
Selezer aqui!

Eu nem sabia as horas quando conseguimos
combinar de encontra-las no Casquinha de Siri, uma famosa
tiroteca de Salvador naquele tempo. Querfamos ir logo, mas
elas falaram que precisavam trocar o uniforme. Tudo bem,
era bom que dava pra tomar um banho antes.

Repeti a dose da manha: entrei em casa, fui pro
banho, me aprontei e rumei pra porta de novo.

— Nao vai nem esquentar em casa? Comeu? — A voz
de minha mie retada.

— Até demais.

— J4 ligou para José Luiz?

— Ainda nao.

— Liga! Vai deixar ele esperando?

—Tchau.

— Nao sei o que t4 dando em vocé, menino.

Ouvi o resmungar continuando atrds. Dona Aida
tinha esquecido como era minha vida no crime.

Cheguei no bom e velho Casca, encontrei os outros
dois delinquentes e esperamos as distribuidoras de solugao
estomacal. A atragio no aquecimento, banda nova, uma
tal de Magnificos, da Paraiba. O forré ia comer no centro.
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Era as ninjas chegarem que eu ia me acabar no rala-bucho.
Mas fizeram jus ao adjetivo e sumiram. Bolo nos trés patetas.
Fazer o qué? Ficamos por 14 mesmo, formando um par aqui
outro acold, e fugindo das profissionais que sempre apareciam
para pegar algum desgarrado sem sorte ou sem talento.
Trés da matina e Marquinhos largou a ideia:

— Bora pra Morro?

— Que morro, Marquinhos? Nem se for Morro
do Gato, porque Aline mora l4. T4 maluco?

— Morro de Sio Paulo, porra! Rumbora!

— Eu sei, mas o ferry vai td uma fila da zorra.
Esqueceu que ¢é feriado?

— Rapaz, quem tinha de ir jd foi. Vai t4 melzinho
na chupeta...

— E nionde a gente vai ficar?

— Vai ter pousada 4. Relaxe, Bob.

— Eita desgraca. E ai, Betuca, vote al.
— Se vocés forem, eu t6 colado.

— Fudeu. Mas vamos em seu carro, Betuca, porque
vocé é o melhorzinho aqui.

— E nitima.

Passei em casa pra pegar uns panos de bunda. Entrei
pisando fino, peguei short, camiseta, sungética, escova e pasta
de dentes ¢ joguei tudo na sacola de Paes Mendonga. Sai mais
quieto que caranguejo na toca, mas meu pai me viu.

— Vai onde?

— Vou pra Morro com Marquinhos e Betuca.
— Vai dirigir?

—Nao. Betuca nao bebeu e a gente vai no carro dele.
— Ligou para Z¢ Luiz?

— Nao.

— Resolve isso logo.

— Deixa que eu vou falar com calma com ele.
— E se te procurar de novo?

— Diga que na ter¢a t6 de volta.

— T4 bom. Juizo.

—Tenho muito.

Porra nenhuma. Se havia uma coisa que partiu
junto com a alianga de noivado foi o tal do juizo.

Nio deu dez minutos e eles chegaram. Marquinhos
mostrou duas garrafas de Ballantine’s.

— Esconda isso, mizéra! Minha mie t4 na janela!
— Bob t4 muito estressado hahaha.

— Onde vocé arrumou isso?

— Painho voltou pra Itabuna e esqueceu aqui.
— Oi essa porra... E na hora que ele voltar?
— Niqui ele voltar, ji esqueceu. Ld ele tem um monte.

Nio ¢ que nio tivesse fila no ferry, mas até que
tava tranquilo. O sol raiando, no primeiro que chegou
conseguimos entrar. Ficamos dentro do carro mesmo com
o Chicletao no toca-fitas. Marquinhos tinha trazido copo
e gelo dentro do isopor. Lembrei que no ferry-boat costumava
ter 4gua de coco.

— Vou pegar 14 em cima pra misturar aqui com
o gelo.

Subi pro bar e nao tinha nada. Mas tinha um
menino vendendo picolé e peguei dois de coco. Cheguei
e meti um no copo de Marquinhos.

— Que porra ¢ essa?
— Picolé de coco.
— T4 bébado, sacana? Uisque com picolé?

— Nao, 6 sio, abestalhado. Beba a zorra com picolé
mesmo para nio desperdicar.

Depois de duas horas de relégio, atracamos na Ilha.
Era rumar pra Valenca e de 14 pegar o t6-t6-t6 até Morro.
Betuca de pé embaixo, a estrada cheia de curvas, o isopor
e o gelo prald e pra cd.

— O, seus porra, nao vao tomar a garrafa inteira!
T6 me fudendo aqui no volante. L4 em Valenga vou derramar!

Batemos no cais quase meio-dia e deu tempo
de pegar o barco que jd tava pra sair. Brinde com trés copos.
Sol da porra. O barco parou, a gente se picou e o marinheiro
se esgoelou pra nos avisar:

— Nao ¢ ai nao! Nao € ai nao!

Descemos na parada de Gamboa. Corre
mundo de volta pro barco... Alguém gritou do barco:

— Deixa os bébo ai!
Na parada certa, ele olhou pra nés rindo:

— Agora pode saltar!

Saimos do atracadouro para dar de cara com aquele
portal de pedra bacana querendo nos convencer que valia
a pena subir aquele ladeirdo apontando pro céu.

— Creiemdeuspai!

Como ¢ que trés bébados sobem uma pirambeira
daquela? L4 fomos, um passo de cada vez, um puxava o outro,
sentava um pouquinho, andava mais um tanto, devagar,
parava, respirava, andava de novo e primeira etapa vencida.
Ficamos um tempinho olhando feito bestas a vista linda
de um lado e do outro. Naquela época, Morro de Sao Paulo
ainda se mantinha como uma vila pequena e as pousadas eram
l4 embaixo, a partir da entrada da Primeira Praia. A gente
achava a Segunda Praia longe ¢ que a Terceira ficava a dois
dias de viagem. Nio existiam Quarta e Quinta Praias e, pra
chegar em Boipeba, precisava passar por um portal quantico.
Mas famos ter que descer e parecia uma tarefa mais dificil que
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a anterior. Betuca foi na dianteira, eu no meio e Marquinhos
no fim da fila. Tava tranquilo até um menino gritar:

) — O mogo caiu! O mogo caiu!

Olhei pra trds e vi Marquinhos descendo a ribanceira
do lado da ladeira, de skibunda, sem deixar cair o isopor
e o copo. Larguei as sacolas e fui acudir. Escorreguei e desci
de bunda também. Betuca e um rapaz vieram nos ajudar.
Nio caiu uma gota do copo, nem uma pedra de gelo
do isopor. O rapaz, dono da pousada onde nos hospedamos
— a primeira na descida — mais tarde, depois de varias doses,
confessou que, no que a gente apontou 14 em cima, ele pediu:
“Deus ajude que esses bébo nao venham pra minha pousada”.

Foi deixar as tralhas e correr pra praial Um tempo
na Primeira Praia e depois andada para a Segunda. Pousadas

~0i quem t4 ali! As badogueiras do Sonrisal!

Essas meninas nao sabiam se riam ou se escondiam.
Eu tava as gargalhadas. Vieram com a desculpinha de que
tinham arrumado uma carona no sibado e té-té-té, caixa
de fésforo. Pouco importava. Ficamos ali de galinhagem,
no maior zero-a-zero, até que se escafederam de novo.
Mas o que nio faltava era mulher naquele feriado; batia assim
no meio da canela. Foi o resto do dia todo de cachaca e toco.
O dia j4 tinha ido, a noite comegou, os trés de sal, e me dei
conta que tava num forrd, com Marquinhos se escorando em
mim. Olhei pro lado e vi Betuca enroscado com uma coroa.

— Marquinhos, deve ser a avé dele! Vamo tirar
Betuca dali!

Voltei a olhada e nada mais nem dele nem da avé.

Seguimos nosso rumo sem rumo e paramos numa
portinha com a placa “Escorregue no Reggae”. Musica
alta, um armdrio entupido de garrafa de cravinho e a mio
fantasmagdrica do palhaco a me puxar. No balcao, depois
de bater a primeira dose, pedi para o cidadio que nos atendia:

— Por favor, meu caro, coloque ai pra tocar

Bob Marley...

— Meu amigo, tem trés dias que aqui s6 toca
Bob Marley...

Dai em diante, nio vi mais Marquinhos, nio
vi mais caminho pra pousada, nio vi mais consciéncia,
nio vi mais nada. Acordei com a claridade e o barulho
do mar. Tava deitado na areia, empanado parecendo um
bolinho de estudante.

— Caralho! Dormi na areial Puta que pariu,
virei argentino!

Sentei, vi uma garrafa de Brahma pela metade
ao meu lado. Logo Brahma. Devia ser minha. Dei uma golada,
olhei pro mar. Até 1444 no fim. Fixei o olhar. Deixei passar
o tempo.

— Tomei outra golada. Pronto, tava decidido.

— Isso ainda vai me matar. Vou aceitar a proposta
de Z¢ Luiz. Vou trabalhar em Sao Paulo. §§
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CHUUAS

{Américo Paim}

“Trinta e seis!”, gritamos eu e Neco, com doze
e onze anos. Era o que faltava, em quilémetros, para Castro
Alves. O pai e a mie riam. Passdvamos por Sapeacu, as ruas
enfeitadas, cheias de gente, dia de feira no Sao Jodo. Eu me
deliciava com o universo mdgico das cidades do interior.

Meia hora de buracos depois, chegamos! O pai,
naterra natal, ia devagar com o carro nas ruas de pedras. Passada
a estdtua do poeta, na Praga da Liberdade, estdvamos na Rua
do Banheiro — no passado, havia ali um banheiro publico.
As casas de Dona Morena, de Seu Ernesto, do velho Genésio
e afinal a nossa, a direita, em frente ao Clube da Lyra.
O melhor era o quintal: um caramanchao com a parreira
e um longo caminho até o portio do fundo, ladeado por
drvores. Para os adultos, descanso. Para nés, pés descalcos,
rua, pedal, futebol.

“Chiquinho e Neco chegaram!” — a noticia trazia
os amigos. Ari e Escurinho, das ruas de trds, eram
magrinhos, pernas estropiadas, bons de bola. Me ensinaram
a subir em drvore e pegar gafanhotos, sapos, passarinhos.
Ari de Ariosvaldo e Escurinho por ser muito preto. Ele dizia
nao ligar, mas eu me incomodava muito. Tuca e Cleide
eram irmdios, assim como Lilinho e Lulu, todos da Rua
do Banheiro. Lulu e Cleide um pouco mais velhas.

Perto de casa, a Estacao com os trens, o alvorogo
de pessoas, os cheiros, tudo bonito, enorme. Mesmo proibidos
de catar pedras brilhantes nos trilhos, a gente pegava para
jogar “capitao’.

O Clube da Lyra, sem muros, tinha sede simples,
saldo grande, quadra de cimento e campo de gramado tosco,
onde jogdvamos com bola de pldstico. No meio da tarde,
o “baba” dos meninos maiores: Pereba, Z¢ Binha, Val e nosso
idolo médximo, Inocéncio, chamado Censo. Alto e esguio,
desfilava classe com seu corpo negro e forte na quadra. “Devia
ser profissional”, dizia o povo. Se o pai nos dava moedas para
uns queimados na venda de Seu Babo, famos & marcenaria,
acenar para o craque, que devolvia. A cidade sabia que
ele amava Rita, filha Gnica de Seu Genésio. Um dia ouvi
os adultos em casa: “ali ainda vai dar problema”. Falavam,
preocupados, da questao da cor da pele. Ela era muito branca.
Aquilo me entristecia.

Nesse cendrio, naquele junho, me aconteceu algo
que eu jé queria. Lulu tinha perguntado muito por mim,
me contaram logo que chegamos. Quando a vi na praca
A noite, foi um susto. Linda. Demorei a me aproximar, mas
conversamos um pouco nas noites seguintes.

Na véspera da nossa volta a capital, ela, talvez
cansada de esperar uma atitude, apareceu l4 em casa, a tarde.
Fomos ao clube. Sentamos na grama, perto da quadra.
Eu, nervoso. Ela maravilhosa, em um vestido amarelo, cabelos
soltos, caindo desalinhados sobre seus ombros, como uma
vez deixei escapar que gostava. Sorrisos e siléncios falavam.
O vento esfriava ou eu apenas tremia? Resolvemos caminhar
e achamos um passarinho preto caido, sem conseguir
voar. Ao tentarmos ajudd-lo, maos e olhos se procuravam.
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Antes de isso virar uma chance, comecou a chover forte.
A sede fechada, corremos para o fundo do prédio, sob a sobra
de telhas. Muito molhados, ajoelhamos para abrigar o pobre
bichinho. Nos tocamos de novo e os olhos se acharam. A 4gua
nos escorria no rosto e cabelos. Meu olhar mudou para sua
boca. Nos aproximamos e nao sei quando fechei os olhos,
mas pareceu uma eternidade até nossos ldbios se tocarem.

Senti sua lingua, retribui, mas juro que aprendi ali.
Foi um reflexo, como foi com as mios a mexer seus cabelos.
Demoramos assim. Nos descolamos, abri os olhos devagar
e os dela ainda esperaram um pouco, mas abertos, muito
negros, eram pura ternura. Estava mudo, hipnotizado. Sorriu
largo, pegou o passarinho do chio e saiu a correr no meio
da chuva, olhando para trds. Corri e parei. Debaixo de muita
dgua, vi aquele ponto amarelo a diminuir, até sumir. Entrei
em casa ensopado, um riso teimoso na cara.

A noite, seu irmio contou que a mie nio a deixara
sair porque tomou chuva. Fiquei triste. No dia seguinte,
a amiga Cleide apareceu com um objeto e um recado.
Era uma pequena caixa de metal, tampa redonda: “s6 pode
abrir durante a viagem”. Assim foi.

Nio o sabia entio, mas nio voltaria a Castro Alves
tio cedo. A cidade sempre na lembranca. A vida seguiu
distante daquela paisagem. Muitos anos depois, o pai pediu
aos dois filhos que fossem 14 tratar da venda da casa. Para mim
seria bom voltar 14.

A cidade estava diferente, menor, mais feia
e abandonada. A praca e a estdtua do poeta ainda ld. A Rua
do Banheiro virou duas: Hildrio Couto e Osvaldo Campos,
onde ficava nossa casa. Foi uma gargalhada ao entrarmos
e descobrirmos como o quintal era pequeno! No velho
caramanchio, lembramos de conversas de familia nas noites
de frio gostoso, do cheiro de doce da vé, que vinha forte
da cozinha.

Feito o que o pai nos pediu, demos uma volta pela
cidade. Nao encontrando ninguém, fomos a antiga venda
comprar 4gua, antes de pegar a estrada. Entramos e veio
o grito do balco:

— Chiquinho! Neco! Quanto tempo! Dé ¢4 esse abrago!

Ari  estava irreconhecivel, gordo, maltratado.
O mesmo olhar melancélico, agora convertido em algo
de dor. Chorou no abraco. Sentou-se conosco e desandou
a falar. Nos disse nunca ter saido da cidade. Sem estudo,
trabalhou por ai, juntou um pouquinho e comprou a venda
do velho Babo. Sua mulher foi embora com os meninos.
Contou que Escurinho se acabou nas drogas ainda muito
novo e a policia matou. Apontando um pequeno e escabreado
menino, falou: “¢ Vandinho, filho dele. Nao tem ninguém.
Ajudo como posso. Vive aqui mesmo comigo, nos fundos
da venda. T4 com dez anos, o pivete”. Neco tentou mudar
o rumo da prosa:

— E nosso craque Censo, cadé?

Com o rosto triste contou como a vida foi cruel com
ele, tudo por causa do seu amor. Quando viu que o romance
de sua filha com “o negrinho pobre” estava durando, o velho
atirou da cidade. Censo fez de tudo, foi ofendido e humilhado
vérias vezes. Um dia de muita chuva, em desespero, foi atrds
dela, no carro velho de seu amigo Pereba. Perto de Sapeacu,
um pneu estourado em uma curva fechada confinou seus
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sonhos a uma cadeira de rodas. Rita vive de tristeza. Nunca
mais se viram. Pedi que parasse. Ndo queria ouvir mais nada.
Olhava Vandinho. A mesma cara do Escurinho, mas a vida
pior. Pensava em como ajudar aquele pequeno péssaro preto.
Deixamos Ari com uma grana e a promessa de nos falarmos
de novo.

Pedi a Neco para ir ao posto ¢ me pegar na volta,
no agora murado Clube da Lyra. Havia um assunto. Ele
sorriu, compreensivo. O clube, agora sem quadra e campinho,
tinha quiosques, piscina e parque infantil. A sede ainda 4.
Dias antes da viagem, marquei um encontro ali.

O tempo mudou. Veio um vento frio de chuva.
Nio muito depois que me acomodei sob um dos quiosques,
ela chegou. Em um vestido azul, o mesmo sorriso emoldurado
por uma nova beleza dos trinta e poucos. O abrago foi longo,
intenso e silencioso. Nos sentamos, tirei do meu bolso um
pequeno embrulho de presente e coloquei sobre a mesa
de cimento. Ela me olhou e o abriu. Dentro de uma velha
e desgastada caixinha metdlica, uma pena de passarinho
preto. A chuva comecou a cair, mas dessa vez ninguém sairia

correndo. $¢
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0L INHES
Bf CHUUR

{Debs Monteiro}

Noventa e quatro anos de maturidade nio eram
suficientes para lidar com aquela manha de sibado. A vé
teve tempo de despejar o pé no coador suspenso na pia,
o café interrompido pela estridéncia do telefone. Contava
sete toques para ela atender. Era o tempo que demorava entre
qualquer parte do apartamento e o aparelho instalado na
mesinha de canto da sala.

—AlO - o grito no O sempre escapando da mistura
de ressentimento e solidio.

— Ald! V6?2 Sou eu. Magndlia.
— Deus te abenc¢oe, minha neta. Entio, tudo bem?
- Vé.

O chamado suspenso no ar. Magnélia tinha passado
a madrugada ensaiando as palavras que dariam a noticia. Mas
sabia que poupar a velha das dores da vida nao seria a melhor
escolha. E justo para ela sobrou essa missio.

— Sabe o Lui, vé... Meu irmao... Ele. Sabe, v6,
ele ndo passou essa semana bem.

— E é Mas essa chuva que nao passa. E as roupas
que nio secam no varal. Eu mesma estou com uma tosse...
Pede pra sua mie trazer aquele xarope que faz tudo melhorar.

A umidade impregnada de melancolia vem
a tona em todas as conversas com a v4. Interrompe qualquer
desgraca anunciada. Magndlia sabe disso e sente o corriqueiro
embargar a voz. Embarca no clima da velha.

— Aqui jd estd esquentando. Ontem até fez um
solzinho. Pode deixar que eu compro o xarope, vé. Mas eu
preciso falar com a senhora. O Lui precisou ser internado...
Ele teve uma febre, e depois aquela dor na cabega. Vocé
lembra, vé? Lembra como ele reclamou da dor de cabega no
domingo? Que ouvia uns barulhos que vinham do telhado,
perguntou se a gente nao estava ouvindo. O tio brincou que
eram fantasmas do vo. Lembra disso?

— E foi mesmo! Ele falou que tinha algo no telhado.
Imagina...

— Entao, v6. Ele nao estava bem, e a gente nio
percebeu. V4, o Lui... O Lui morreu.

A v6 passava os dias com medo de que os filhos lhe
escondessem as coisas. Porque conhecia os cuidados com seus
humores. E achava absolutamente dispensavel, estava bem,
cozinhava, costurava, lavava e passava, e jogava cartas com as
amigas todas as noites de quarta-feira. Ainda ganhava delas!
Conbhecia os truques. A vé nio queria ser a tltima a saber.
Deixou a voz da neta contando a histéria e parou no passado,
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quando Lui foi morar com ela. Ninguém esquece as primeiras
vezes, € 0 neto desvendou os encantos de ser avé. Na chdcara
ela mandou providenciar um galinheiro, queria ensinar como
era no tempo que morava na fazenda. Levava Lui pela mio
toda tarde para buscarem os ovos e chamarem as galinhas
pelo nome. Entdo levavam o banquinho para a cozinha
e cozinhavam as receitas do livro de pdginas emboloradas. Lui
besuntava os dedos nos ovos ainda quentinhos e imitava a v
amansado os ingredientes para fazerem bolinhos de chuva.
Era quando a v6 sentia que Lui ficava mais feliz. A receita
favorita! Ovos, manteiga, agticar, uma pitada de sal, o leite
eafarinha de trigo. A medida certa de fermento. Lui misturava
tudo com tempo, porque sabia que enquanto a vé fritava
os quitutes ele s6 poderia esperar.

— Eu nio tenho canela, Magnélia. Mas hoje vai ter
bolinho de chuva.

Magnélia se despediu avisando que estavam
a caminho.

— Desculpa, v6. Desculpa te contar por telefone.
Minha mae achou melhor eu avisar antes deles chegarem ai.
A senhora pode arrumar sua mala, melhor ficar com a gente
uns dias para descansar. A viagem até aqui é muito longa.

— Magndlia, hoje vai ter bolinho de chuva.

A neta fez que sim mandando um beijo e desligou
temendo os dias seguintes. Na cama a mala meio fechada
aguardava as tltimas pegas para aquela despedida. A v6 deixou
os armdrios abertos para buscar a canela. Faltava canela, e Lui
nao gostava dos bolinhos de chuva sem boa canela.

O supermercado ficava mais perto pelo parque.
Era o atalho perfeito. Na volta a v6 precisou parar para
descansar, as pernas dofam, a bengala envergonhava o passeio.
Tirou o lengo e enxugou as rugas, o guarda-chuva embolado
no banco, as nuvens descobrindo um pedago de céu.
Hoje fariam bodas de ouro. O velho nao ia gostar do mau
agouro. Por isso mesmo deve ter morrido na guerra, em
tempo de deixar os filhos para a velha criar. Olhou ao redor.
O mundo pintado de cinza. No banco tinham dado o dltimo
beijo antes da partida, e agora a v6 se lembrava disso de um
jeito atrevido. Tinha mesmo amado o velho, e ficou tao feliz
de vé-lo nos gestos do neto. Lui se pareceu com o v desde
crianga. O jeito de entortar a boca mastigando as histérias
na volta da escola. A maneira como embolava os amigos nos
bracos afirmando a amizade. O amor pelo cheiro da terra.
Lui ia embora levando um pedaco do v6, a tnica lembranca
viva que fazia valer a pena. A v6 quis ficar ali, no mesmo
banco do parque dos anos felizes. Mas estava na hora de fritar

os bolinhos de chuva. §§
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Lembro de pouco: do suco esterilizado no copo
de vidro lavado, do pedaco de pio no pléstico, da luz de fora
fraca contra a de dentro. Cheiro de desinfetante. Tinha cinco,
quase seis anos. Ninguém explicou onde estdvamos, nem
por qué. Minha mae em sépia se reclinava na cama. Meu pai
tentava animar a gente. Lembro da distdncia. Estranho uma
menina de cinco anos, a primogénita, nio sentar na cama
da mae. Anos depois descobri. No dia do aniversdrio do meu
irmao mais novo, minha mae tinha tentado o suicidio pela
primeira vez. Nao me lembro da festa. Devia ser uma dessas
festas com palhacos tristes, vestidos bordados a mao, bolo
de agtcar com creme.

Sébado de sol no clube de golfe, a quarenta minutos
da cidade. Meu pai nio jogava golfe, mas minha mie, squash,
e nds trés nos revezdvamos entre a piscina — nao era muito
melhor do que a de casa — ¢ o totd. Gostava mesmo de sentar
a uma daquelas mesas a beira da dgua e pedir sorvete com trés
bolas e aquelas coberturas artificiais. Naquele dia, devo ter
tomado sorvete demais, ajeitando os 6culos de grau que nao
tirava nem para boiar na piscina.

Vomitei e fui parar num quarto com vérias macas
de lengol branco e liso. Tiraram meu sangue, serviram suco
de laranja, dgua de coco e, depois, de prémio, sorvete. Minha
mie diz que tudo aconteceu no pronto-socorro do clube.
Dificil acreditar que um clube tivesse uma sala tio grande,
com tantas macas, e todas estivessem ocupadas num sdbado
a tarde.

Banheiro grande, lado de fora da suite dos meus
pais, servindo aos dois outros quartos. Tomava banho atrds
do box de vidro, quando minha mae pediu para me aproximar.
Sentiu meu peito reto com as maos, e correu para falar com
0 pai. Marcaram uma consulta com um médico dias depois.
E entdo com outro. Falava-se em caroco, em médico
especialista nos Estados Unidos. Nunca soube o fim do
carogo. Menos de um ano depois, o médico de culos, todo
vestido de branco, disse se tratar de um carogo de crescimento:
os seios comegavam a despontar. Nem bem comegaram,
implorei & minha mae para me levar a uma médica, uma
médica com aparelho para olhar carogos. Tinha certeza:
era cancer de mama. Lembro de deitar sobre a maca fria,
maior, mais fofa que a do clube-hospital. As médicas riam,
claro. Eu, eu travava a barriga e o osso do pescogo, fechando
os ldbios com a glote, como fago até hoje. Minha mie devia
compartilhar um pouco do medo, ou nio teria me levado
a médica. Nada de cincer aos doze anos, era sé um sopro no
coragdo. Minha avé, materna, ela sim, teve cAncer de mama,
mas acabou morrendo de Alzheimer.

Na juventude, os hospitais eram aqueles lugares
higienizados que visitava para depois comprar chocolate

na lanchonete. Foi assim no aneurisma do meu tio. Visitas
semanais, principalmente para apoiar as outras pessoas
da familia. As conscientes. A mae foi internada outras vezes,
num hospital menos limpo que o da infincia, depois num
retiro de loucos e, finalmente, numa tnica noite no Hospital
das Clinicas, depois de desmaiar na igreja. Fui junto: brigando
com as enfermeiras e médicos, enquanto nos intervalos lia
o fim de Cancao de Ninar, de Leila Slimani.

Os laboratérios se tornaram frequentes. A partir
dos trinta anos, passei a fazer check-up anual, s vezes duas
vezes por ano. Era resistente & dor, mas nio suportava ver
seringa, ficava zonza com os tubos (&s vezes oito) que deviam
ser preenchidos com meu sangue. A cada refresh na pdgina
de resultados, tinha diagnéstico:
hipotireoidismo, diabetes, aids. Céncer. Tudo era possivel.
Pesquisava no Google a criptografia médica: tragos
de proteina ou corpos cetdnicos na urina, hemoglobina baixa,
HDL, LDL. Tentava cruzar um laudo com o outro.

certeza sobre o

Quando decidi que teria filhos, declarei, para
surpresa da médica, que nunca tinha sido tdo sauddvel. Era
verdade: uma ou outra vitamina a ser suplementada, mas
de resto tudo bem. Menos de um més depois jd estava
grévida. Nio sabia que a gestacdo seria um questionar sem fim
da prépria satide. As agulhas comecaram a doer mais — pedia
desculpas pelos solugos nos bancos que lembram carteiras —
e o resultado, que desde o carogo no seio impactava apenas
uma pessoa, tinha ampliado seu campo de atuagio. A cada
agulhada ou ultrassom, fechava os ldbios com a glote até
ouvir a respiragio do outro. J4 nao dormia mais como antes:
tinha lido em algum lugar que deitando de barriga para baixo,
ou para cima, podia bloquear uma das artérias para o bebé.

A maca do ultrassom morfoldgico também era fria.
Tinha visto o resultado do NIPT, e sabia que o feto estava
livre das cromossomias mais importantes, passando de uma
probabilidade de um para oitenta e nove para um para dez
mil, estatisticamente distante até para os mais hipocondriacos.
Estava sozinha, pois na ansiedade tinha marcado no primeiro
hordrio disponivel, sem saber se o pai da crianca poderia
ou nio me acompanhar. Fui logo dizendo & médica que
tinha lido sobre tudo o que poderia dar errado, mas nao
falei que passara as duas tltimas semanas chorando no scroll
de videos de criangas com Sindrome de Down. A médica era
boa. Vou te mostrar e explicar cada uma das coisas. O colo
do ttero estava no tamanho certo, a circulagio no nivel certo,
de um lado e de outro. Translucéncia nucal normal. Todos
os ossos no lugar, érgaos também: alguns fetos cresciam com
o estdmago fora do corpo. Tinha descoberto recentemente
que havia outros que sobreviviam até os cinco meses sem
cérebro. O cérebro estava ali, pelo menos o que ia se tornar
o cérebro. Gragas a Deus. Assim como os dez dedos das maos,
e o guache entre azul e vermelho do sangue de mie.

O laudo ia demorar mais um pouco. Era preciso
cruzar com o perfil bioquimico. Mas, pela primeira vez
em trés meses, me permiti comemorar. Sai contando para
todo mundo. Depois, comegaria a me preocupar com
os outros diagndsticos. Os invisiveis. A genética de depressio,
esquizofrenia, bipolaridade.

Mas ainda nao existe exame para isso.

Ainda bem. $g
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{Fabio Zuker}

Seus olhos. Sim, sio sem duvida seus olhos claros,
de um azul quase apagado, que deixaram em mim uma
sensacdo dificil de esquecer.

Na maior parte das vezes esses olhos estavam
voltados para baixo. Havia timidez risonha, acompanhada
de uma leve burla, que se fazia mais evidente quando ele nos
contava de sua juventude na gélida Bielorrdssia. Suas costas
eram arqueadas, curvadas sobre si mesmas.

Estdvamos almogando em um restaurante judaico
romeno do Bom Retiro. Meu pai nasceu na Roménia sob
a ditadura comunista de Nicolae Ceausescu, um dos mais
aterrorizantes regimes de perseguicdo instalados pela Unido
Soviética no Leste Europeu. Todos duvidavam de todos
e todos acusavam a todos. Quando visitei meus primos
na Roménia, eles me contaram como foi crescer em meio
a constantes revistas policiais em suas casas. Chegaram, certa
vez, a retirar o assoalho em busca de supostos chocolates —
sinal indubitdvel de que eles seriam consumidores com acesso
a bens proibidos e, portanto, inimigos.

Meu pai com frequéncia conta da ironia que marcou
sua vida: fugidos de uma ditadura “de esquerda” — e aqui
gostaria que existisse um recurso gréfico que multiplicasse
aspas, tamanha a dificuldade em encaixar Ceausescu na ideia
que eu tenho do que seja um governo de esquerda e sua busca
pela igualdade. Mas, sim, fugiram de uma ditadura comunista
e chegaram ao Brasil em 1963, para no ano seguinte verem
instaurada uma ditadura, de direita e sem aspas, como alids
deveria ser chamada a de Ceausescu.

Essa pequena comunidade judaico-romena se reunia
aos domingos para fazer churrasco de mititei (uma espécie
de kafta) e rins de boi no Largo do Arouche, no centro de Sao
Paulo. Na rua mesmo. Banquinhos, cadeiras, churrasqueira
e cerveja. Provavelmente um pouco de tuica (se le tsuica),
um forte destilado romeno-hiingaro 4 base de ameixas, e que
também pode ser encontrado em paises balcinicos.

A Roménia de meu pai sempre esteve presente em
seus afetos. Ainda que a experiéncia recente da familia na
Roménia seja marcada pela perseguicio comunista que seus
pais, meus avds, sofreram. Ainda que meu av6 (minha avé
nio, pois nio era de familia judaica, mas sim convertida)
tenha sobrevivido por meios nebulosos ao exterminio nazista
— ele se escondeu, resume, sem mais, meu pai. Ainda que com
toda essa infinddvel alternincia entre regimes autoritdrios
de espectros ideoldgicos distintos. Ainda assim, cabia levar
o casal de amigos para se deliciar com mititei e rins de boi no
amplo saldo com cheiro de urina que vinha dos rins assados,
neste restaurante romeno do Bom Retiro.

O senhor contava, meio brincando, meio timido,
com seus olhos azuis pendendo para baixo, que, quando

SUBMARINO | PRESENTE DO PRETERITO

jovem, costumava explodir trens nazistas que abasteciam
as tropas do exército alemio.

Eu, como crianca que era, nao tinha ideia
de como esse senhor simplesmente aparecera em nossa mesa.
E impossivel esquecé-lo, embora dele eu nio saiba nada
além disso, que ele era o pai da mulher deste casal de amigos
que meus pais levaram ao restaurante. Duas mensagens
de whatsapp seriam suficientes para que eu pudesse descobrir
seu nome, saber se ele ainda estd vivo, conhecer detalhes
da sua histéria, pormenores que ele possa ter transmitido para
sua filha. Mas tudo isso seria descobrir algo sobre alguém que,
na verdade, nio é quem eu conheci.

Aquele senhor me permitiu horas de imaginagio:
jovem, escondido atrds de moitas, neve e florestas de coniferas,
com uma boina, seus olhos azuis entdo vividos e ansiosos,
observando o momento certeiro da passagem do trem para
entdo detond-lo, provavelmente faminto e com frio, sem
lugar apropriado para dormir e com medo de ser pego.
Um tipo de medo, uma qualidade de sentimento que talvez
eu nunca venha a sentir na pele.

Em meus devaneios juvenis, tentava pensar no
prazer que ele devia sentir ao explodir um trem nazista.

Ali, perdido nessas imagens, ele é quase um heréi.
Algo como um bastardo inglério da vida real, ou, menos
fantasiosamente, um personagem que poderia ter inspirado
Leonard Cohen em sua “The Partisan”, reinterpretada pela
voz da revolta da contracultura norte-americana Joan Baez:

Oh, the wind, the wind is blowing
Through the graves the wind is blowing
Freedom soon will come
Then we'll come from the shadows

Ele era tudo isso, claro. Mas ele também nao passava
de fruto da minha imaginagio. As vezes penso que meus pais
nem lembrariam dele, ou mesmo deste almoco ou restaurante.
Esse senhor ¢ também fruto do impacto que teve em um
jovem judeu de Sao Paulo, na época um pouco desajustado
em sua escola, que crescia em meio a livros de literatura
e de histéria da Segunda Guerra, acompanhado de filmes
e relatos familiares de fuga e de escape. Ali, na mesa, no final
das contas, ¢ provdvel que a atengio estivesse mais nos pratos
romenos que meu pai, sorridente e empolgado, queria fazer
seus amigos provarem, como uma crianga que compartilha
com um amigo um esconderijo recém-descoberto; a aten¢ao
voltada aos pratos, mais provdvel, ¢ menos na histéria que
esse velho detonador de trens nazistas tinha a nos contar. g
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Os jornais amanheceram com a imagem
de Alan Kurdi, o menino sirio que apds tentar atravessar
o Mediterrineo com a familia para chegar na Itdlia, acabou
morto numa praia da Turquia. A foto virou simbolo
da crise migratéria e fez com que o mundo passasse a discutir
o assunto. Naquela noite, nos conhecemos em um bar
no centro de Sio Paulo.

Fiquei atraida assim que o vi. A barba densa
e preta e os olhos cor de oliva envoltos por cilios longos. Bebia
sozinho, ar absorto, o corpo virado para a tnica janela que
dava na rua. Demorei para tomar coragem e ir falar com ele:
“pode estar esperando alguém ou talvez queira permanecer
em siléncio”, pensei. Sé nio desisti porque alguma coisa
— ndo soube definir 0 qué — emanava de sua presenca
me deixando capturada.

“Of1”, eu disse um pouco timida, e ele me respondeu
com o mesmo sucinto “oi”, se calando em seguida. Porém,
nio deixou de me olhar — atitude que, no nivel alcodlico em
que me encontrava, foi suficiente para que eu insistisse:

“Vou pedir uma cachaca, quer beber alguma coisa?”
«e . »
Sim, uma cerveja e uma cachaga.

E assim, revezando destilados e fermentados, ele me
falou o seu nome: “Tariq”, e contou que era palestino.

Depois de algumas rodadas, o jeito monossildbico
foi substituido por uma histéria: os pais tinham vindo para
o Brasil refugiados em 1967 — na Guerra dos Seis Dias —
expulsos da aldeia palestina em que a familia vivia hd geracoes,
e que hoje se encontrava sob jugo israclense. Ao terminar,
concluiu resoluto: “Os palestinos ainda guardam as chaves
das casas nas quais moravam, pode demorar geragbes, mas
vamos retornar’ .

\

Aproveitei o tema do retorno A casa e disse sem
refletir:

“Que coisa, eu sou judia, por que a gente nio
derruba logo esse muro e faz um tratado de paz ld no meu
apartamento?”

Ele me olhou irritado:

“Nada contra judeus, judaismo ¢ sé uma religiio.
A questao ¢ a ocupacio que j4 dura hd quase um século...”

Sim, entendo”, tentei me redimir, e me esforcei
para completar com algo significativo, “a questio Palestina”,
« . . » - .

a brutalidade do estado israclense”... Mas nio consegui.

S6 me veio a cabega a fatidica volta do aeroporto
dois anos atrds: eu chorava compulsivamente no carro apds

ter me despedido do Noah. Tinhamos tido um romance
intenso durante o tempo que durou sua estadia a trabalho
em Sao Paulo. Encostada no recuo da Marginal, eu dizia com
a voz embargada para uma amiga ao telefone: “Se ele quiser,
eu me mudo amanha para Israel, nunca é tarde para aprender
hebraico, posso até comegar a frequentar a sinagoga”.

Nunca me perguntei se a casa do Noah, que eu tinha
conhecido por fotos e que parecia tdo charmosa — o pétio
interno rodeado por arcos cor de terra —, teria pertencido
a uma familia palestina, que, expulsa, hoje viveria numa
construg¢do precdria em algum campo de refugiados.

Porém, contrariando minhas expectativas, apds
aquele comentdrio infeliz, ele topou ir para a minha casa.
Nos beijamos despudorados na calcada e entramos no carro
dele — que parecia saido de um combate. Ele deu partida
e me perguntou:

“Onde vocé mora?”

“Vila Madalena”

« . . PRl
Hmm... imaginei.

“Imaginou?”

“Pois é.”

Eu passei o endereco e me afundei no banco
do passageiro, recostando a cabega e fechando os olhos por
alguns instantes. Estdvamos atravessando a rua Augusta
quando, apdés uma freada brusca, olhei para fora e percebi
que os postes de iluminagio e os faréis dos carros eram rastros
de luz e os prédios e drvores estavam girando. Eu tinha bebido
demais e ele estava muito acima do limite de velocidade
permitido. Perguntei, tentando nao parecer indelicada, se ele
nao estaria indo um pouco répido.

Ele respondeu que nao, de forma alguma, e além
do mais, eu nao precisaria me preocupar, ele havia trabalhado
como motorista profissional por muitos anos, na época em
que permanecera ilegal em Tel Aviv — por ser palestino, seu
acesso era vetado em Israel. L4, tinha conseguido um carro com
a placa israclense e levava e trazia palestinos da Cisjordania
até os territérios ocupados — pessoas que queriam trabalhar,
encontrar a familia e amigos e nio tinham autorizacio para
atravessar o muro. Nesse “trabalho”, Tariq tinha participado
de algumas perseguicoes de carro, mas nunca tinha sido pego.

“Sim. Um pouco de adrenalina”, refleti, enquanto
apertava os olhos tentando fazer com que ele deixasse de ser
uma imagem duplicada. Nao conseguia entender por que
estava me sentindo tdo mal. “A saideira”, pressupus, e, como
se a informagio fosse me ajudar a ficar sébria, perguntei:

“Escuta, essa bebida que tomamos por ultimo,
como chama?”

“Arak.”

Arak! Tinha sido ele. A bebida doce, e aparentemente
inofensiva, era a responsdvel pelo gosto de anis na boca
e pela vertigem. E de repente, lembrei: eu jd tinha tomado
arak antes. Quando era crianga, meu pai colocava o liquido
azulado em um copo, acrescentava um torrio de agticar e me
oferecia, “s6 um golinho”, e eu passava o resto da noite com
o gosto terrivel, porém me sentindo adulta.
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Tentando expressar a minha descoberta e tomada
por um sentimento de afei¢ao, disse:

“Acho que no fundo judeus e 4rabes tém muitas
coisas semelhantes, ndo ¢ sé conflito. Temos até paladares
parecidos. Veja o nosso caso, estamos nos dando tio bem...
vocé dirige como um lundtico, mas tem um toque firme,
um beijo tdo bom...”

“Vocé ainda nio entendeu, Luiza. Essa ideia de que
judeus e drabes brigam desde sempre s6 serve para justificar
a ocupagdo. Minha avé contava que antigamente durante
o Eid, o maior feriado religioso mugulmano, os drabes
deixavam os filhos com os vizinhos judeus para irem fazer
as rezas. Os judeus faziam a mesma coisa no Hosh Hashand,
nio existia conflito antes da ocupacio. Judeus e drabes nao
se odeiam hd séculos, como te ensinaram aqui no Brasil.”

Enquanto ele falava, eu tentava uma mistura
de respiracdo de ioga com a de uma mulher prestes a parir
— ndo queria vomitar na frente daquele estranho cheirando
a almiscar, que ainda (quem sabe) poderia me proporcionar
alguns prazeres naquela noite.

Enquanto eu expirava lentamente, me veio a imagem
da minha av6 — j4 falecida hd muitos anos — dizendo que
estava indo no banco e me chamando: “Vem comigo, Luiza,
vamos pagar a contribuicio mensal e mandar ajuda para
o nosso lar”. Depois passdvamos na doceria. “Nosso lar.”
Serd que eu tinha alguma coisa a ver com Israel? Calei sobre a
contribui¢do, mas falei com a voz repentinamente embargada:

“Quando minha avé saiu da Polonia, em 1946,
conseguiu emigrar para o Brasil. S6 que muitos nio tinham
para onde ir, a maioria dos sobreviventes nao contava com
outra opgao... Israel os acolheu...”

“Por isso defendo que a solugio é um Estado tnico,
laico e de direitos iguais para judeus e palestinos”, disse, firme.

Mas aquela altura eu jd nio estava mais disposta
a escutar, s6 queria chegar em casa. Fiz uma tltima tentativa,
para ver se conseguia ganhar a discussio de uma vez por todas:

« AT P . »
Mas vocé disse que a questio nio eram os judeus”.
«qs P »
So e ndo sio ao mesmo tempo.
E apés essa tltima frase ndo dissemos mais nada.

Eu estava exausta. Chegamos em casa, fomos direto
para o meu quarto. Deitamos na cama e nio me lembro
bem quando — talvez antes que as coisas se tornassem
perigosas — dormimos.

Quando acordei, ele ja tinha ido — nao sei para
onde. Tomei alguns copos de dgua do filtro, coloquei um
vestido e saf para comprar o café da manha. $g
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{Tatiana Heide}

“Vocé conhece o Joao?”, me perguntou a enfermeira
quando soube que eu era brasileira. Tive vontade de erguer
os ombros, pressionar meus labios e virar os olhos num tom
arrogante de dizer a sua pergunta é tdo estdpida que eu nio
devo sequer lhe responder, mas eu sorri e disse que Jodo era
um nome muito comum no Brasil.

Ela entio me contou que Jodo foi um paciente
muito querido da clinica e que ela nao sabia se ele tinha
retornado ou ainda vivia aqui. “Schwarze Mann”, ela usou
para dizer que Jodo era um homem negro. Eu continuei com
um ar vago afirmando que nio sabia quem era pois queria
que aquela mulher saisse rdpido do quarto coletivo em que
meu marido estava deitado, mas eu era amiga de Jodo e sabia
exatamente de quem ela falava.

Joao tinha um cancer no reto.

“Essa merda no meu cu’, ele dizia. “Todo dia eu
ligo a merda de um vibrador no cu por 15 minutos (...) Uma
grega, gata pa caralho, me levou para uma ilha de noite. Eu
s6 olhei para ela, pensei naquele supositdrio enfiado no meu
rabo e disse para mim mesmo que eu nem podia fazer meu
amor com ela (...) Meu pai também td morrendo de cancer
no cu, mas nio quer tratar porque disse que mexer no cu
é coisa de veado. E disso que eu preciso escrever, sabe, Manu?”

Essa dltima frase fez parte do nosso primeiro
encontro. Contei que escrevia e ele desabafou seu desejo
de refletir sobre o machismo nas favelas do Recife. Que ¢ de
onde vem Jodo e sobre o que ele quer falar.

De longe a escolha me pareceu bem clara: o cu
ou a vida. Apds a retirada de 70% da musculatura do reto,
era necessdria uma fisioterapia para que o musculo voltasse
a realizar os movimentos de contengio das fezes. Até
a recuperagio ele usava fraldas, e quando nos encontrédvamos
era comum que ele ficasse sem comer por muito tempo para
nao ter de ir ao banheiro inesperadamente ou nio ter a chance
de trocar as fraldas sujas e feder.

Quando fui a sua casa pela primeira vez, entendi
tudo melhor. Jodo era de uma assepsia impar. Nio havia fio
de cabelo no chio. Os instrumentos de percussio dispostos
no seu quarto compunham uma descompromissada, porém
tinica, mandala de afrobrasilidade e degradés de madeiras
e peles de tambor. O didmetro dos circulos, a altura
dos instrumentos, a tonalidade do couro, alfaias, agbés,
congas, caixas, bumbos, djembés, maracas, pratos, chocalhos,
surdo, pandeiro, kazoo, caixa, bong6, tamborim, atabaque,
cuica, alfaia, rebolo, tanta, gongo, tridngulo, berimbau,
castanholas, reco-reco, cajén, carrilhdo, chocalho, sino,
matraca e mais tantos outros se dispunham em grupos por
todo o espaco. Eu deslizava meu olhar sobre eles e me sentia
batizada s6 por estar em suas presencas.
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Mas sentia também o medo. O medo
do desnorteamento quando perdemos alguém que nos
informa a vida. Que nos constitui no cotidiano. Cujo
encontro molda a nossa prdpria existéncia esculpindo essa

terceira vibragio que ¢é a experiéncia do encontro. Aquilo
de tnico que existe entre dois seres vivos.

Quando Danilo, outro amigo, morreu, carreguei
o desnorteamento enquanto caminhei solitdria pela Augusta
num entardecer desolador. Eu chorava naquelas calcadas
estreitas, passando pelos lugares que costumava frequentar
com alegria, alguns em que estivemos juntos. Naquela tarde
eu carregava a morte em mim e a caminhada me empurrava
numa nova diregio. Foi como carregar no meu corpo
o contrdrio de uma paixio, mas que como tal ocupa espaco.

Queria que aquela enfermeira safsse logo dali,
pois lembrar de Joao naquelas circunstincias me paralisava.
Pedro estava nu sob um avental hospitalar prestes a entrar
numa sala de cirurgia, eu queria segurar na sua mao sem
medo e desejar-lhe apenas uma boa e simples operagio. Foi
o que eu fiz. Pela primeira vez juntos num hospital, segurei sua
mio branca cheia de pintas e dei-lhe um beijo de despedida.
Caminhei por corredores frios de cores pastel e creme
até encontrar a cafeteria. Sentei com meu caderno antigo
de capa de couro vermelha, pedi um café e comecei a escrever
enquanto esperava.

O menino de moletom azul morde o canudo 3 minha
frente. A janela imensa de vidro ao meu lado separa o interior
do café da parte externa do hospital, onde hd drvores amarelas.
O outono faz da periferia de Berlim uma tempordria cidade
cenografica. Olho para fora e sinto o evento neuropsiquico
no qual meus olhos pousam num ponto fixo no chio,
enquanto meu pensamento se desloca para qualquer outra
coisa e meu olhar se desfoca. J4 me perguntei vdrias vezes
sobre esse evento e deve haver um nome para isso. Me lembrei
da reportagem que vi na TV sobre um pai que prepara
a filha para tornar-se uma jogadora de xadrez genial. Desde
cedo na infancia ele introduzia o jogo de xadrez na vida dela
em momentos variados, enquanto ela passava uma tarde na
piscina, no café da manha, brincando de boneca, recolhendo
folhas no jardim. O programa acompanhava os estudos
neurolégicos sobre seu cérebro até o momento em que uma
imensa mdquina de tomografia conseguia identificar, por meio
de cores, que ela reconhecia as jogadas de xadrez no mesmo
local em que reconhece os rostos das pessoas proximas.

Um casal de velhos se aproxima da minha pequena
e isolada mesa redonda. Eu os observo enquanto eles discutem
algo entre si e gesticulam. A senhora se senta & minha frente
e pousa a bolsa do marido ao seu lado depois de insistir que
ele a entregasse. Ele sai. Ela come¢a a comer um sanduiche
enquanto olha pela janela. Nés sorrimos uma para a outra,
mas nenhum contato visual ¢ feito.

Seus cabelos sio longos e presos num coque que,
em vez de tradicionalmente girar ao redor de um centro,
se avoluma para trés. Ela tem um broche dourado com pérolas
no peito. Ao ver o broche, penso na guerra. Uma crianca.
Ainda tenho o costume de imaginar essa situagio com
os idosos daqui, mas tenho certeza de que tudo isso vai acabar
com o tempo. Porque eles vao acabar. Enquanto a observo
com lances rdpidos de olhos, percebo as distdncias que nos
separam e quanto pertencemos a culturas diversas.

Pensamentos sobre estrangeirismo me tomam.
Sobre a noc¢io de identidade e anonimato.

Me lembrar da histéria da mae de Daniel me faz
lembrar da histéria da mae de Freddy, cada uma 2 sua época
nao sei 0 nome de nenhuma, s6 que ambas foram pianistas
em Berlim. A mie de Freddy, nos anos 20 e 30, trabalhava
numa grande galeria comercial no bairro perto de onde eu
moro. Seu trabalho ¢ de um anacronismo curioso, pois sua
funcio era passar o dia no departamento de musica sentada
ao piano. Quando um cliente estivesse interessado em
comprar uma partitura, dirigia-se 4 mie de Freddy, que entao
tocava a composi¢io e assim o cliente conhecia a peca. Ela era
uma espécie de tocador analdgico de cang¢des, no qual em vez
de inserir um CD num aparelho, ela disparava os dedos sobre
as teclas de um piano.

J4 a mae de Daniel tem uma histéria mais recente.
Ela mudou-se de Seul para Berlim nos anos 70 para trabalhar
como enfermeira. Talvez ela trabalhasse numa clinica como
a que me encontro, talvez seja exatamente a clinica em
que estou, Klinijkum Emil von Behring. Nos intervalos
dos plantoes, ela se dirigia ao piano, provavelmente do café,
e tocava por algumas horas. Foi numa dessas vezes que um dos
pacientes da clinica disse-lhe que ela deveria tentar estudar
no conservatério de musica onde ele dava aula. Ela seguiu as
orientacoes do sujeito e acabou ingressando no conservatério
da cidade. Com o tempo, migrou para canto e enfim se
tornou uma cantora de 6pera. Nas palavras de Daniel,
“a primeira cantora de dpera coreana da Alemanha”.

O marido idoso retorna, tira a boina, traz um café
em cada mio e se senta. Eu espero pela sua troca de olhar.
Somos apenas nds trés naquela mesa no pequeno canto
de cafeteria de hospital. Mas a troca nio acontece, nao hd
sequer a necessidade de sorrir. E apenas o reconhecimento
de que somos os elementos vivos daquele espaco.

Mesmo assim sinto meu corpo se preparar para
uma possivel conversa. Sobre perguntarmo-nos a quem
estamos esperando, o que hd de bom para comer naquele
lugar. Conversarmos superficialmente sobre nossas vidas
pessoais enquanto eu pego desculpas pelo meu parco
alemio e continuo no esforco de entendé-los. Nada disso
acontece ¢ eu ndo preciso da lingua falada para me dar conta
das diferencas entre nés. Eles nio me olham mais. Nenhuma
palavra ¢ dirigida a mim. Nossos espagos individuais sio
quase visiveis. Ndo estamos num pais onde as afetividades
vazam naturalmente ao redor, onde compartilhamos
pequenos segredos e pequenas desgracas do nosso cotidiano
com estranhos, nos intrometendo na vida alheia. Aqui nao.
Eles nem sequer me olham. Leva tempo para que meu Animo
se assente e eu passe a ignord-los também. Minha resposta
automdtica é enorme e muito além da minha vontade.
De onde eu vim fala-se com as pessoas ao redor sempre, e isso
¢ leve e insuportdvel.

Fago o exercicio de imaginar o que os traz aqui.
Se nio sao eles os idosos que estdo na sala de cirurgia, quem
serd entao? Exames de rotina?

Penso em Pedro, que nesse momento deita
semimorto numa maca ¢ tem sua pele furada e expandida
por um jato de ar enquanto eles retiram sua vesicula fazendo
pequenos cortes nas partes que a ligam ao corpo e depositando
o 6rgio defeituoso e ensanguentado numa bandeja fria
de metal. Menos invasivo que a retirada de 70% do reto,
de fato, mas somente eu estou aqui. E sou sua mulher. Seine
Frau. Apenas eu sou responsdvel por ele em todo este lugar.
Quantas internagoes e outras cirurgias fario com que a nossa
histéria de vida juntos nos aproxime e molde assim o casal
que nos tornaremos um dia?
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Estarao os nossos lagos mais fortes apds os 14 dias
de recuperagio porque ele dependeu dos meus cuidados?
E assim que as relagdes vio se costurando, se constituindo
em histéria quando, dia apds dia de um cotidiano magante,
vivemos momentos em que a vida do outro estd nas nossas
mios? E é esse o momento em que tudo pode renascer
e faz sentido estar a dois? Ou quando percebemos enfim
que ndo queremos ter aquela vida nas méos e nos livramos
da responsabilidade do outro?

Entio o casal de senhores a minha frente fala alguma
coisa entre si. Rédpido e baixo. Eles conversam e se entendem.
Eu os olho e imagino quantas cirurgias passaremos até que
estejamos como aqueles dois. Percebo que me sinto mais
a vontade em escrever sobre eles na frente deles sabendo que
nio entenderiam o que escrevo. Se eu escrevesse em alemao,
mesmo que suas vistas nio alcancassem minhas palavras,
eu me sentiria num ato de provocag¢io. Mas agora nio.
Eu os escrevo em portugués e isso me livra de qualquer culpa.

Ambos se levantam, me olham diretamente e dizem
“Guten Tag” com voz forte e precisa. Eu levo um pequeno
susto, sorrio, respondo com as mesmas palavras e me encontro
sozinha novamente, sentada numa mesa de café, num
canto do hospital, enquanto o pai dos meus filhos, a pessoa
de quem eu dependo em intimeros sentidos, estd deitado,
sedado e com a barriga aberta. Nao temos nenhuma familia
a menos de 9.000 quildémetros de distancia. Se ele morrer, eu
nao carrego s6 a perda, mas todo um novo destino na histéria
se rescreverd sobre eu e meus filhos. Eu carrego essa solidao no
café deste hospital. A espera. Porque se nao for agora, um dia
ele vai morrer, e no deslizamento de uma linha cronolégica eu
vou viver o desbarato dessa dor, e a meméria de que um dia
estive sentada no café de uma clinica com 30 e poucos anos,
esperando ele se submeter a uma simples retirada da vesicula,
e ainda nio tinha recebido a confirmagio da enfermeira
de que estava tudo bem.

Olho para o celular ¢ hd uma mensagem de Jodo,
leio: “o cincer voltou, recomego a quimio na quinta-feira”.

Merda.

Vou ao escritério, nenhuma noticia de Pedro. Serd
que estd tudo bem? Nunca vai estar tudo bem. As mortes
se sucedem. $¢
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{Ale Kalko}

Nio fosse o algoddo nas narinas era como se eu
tivesse 17 anos de novo olhando o pai cochilando sereno no
sofd, mas com ele coberto de flores. E velas. E gente chorando
na sala. A agéncia funerdria fez um bom trabalho. Mas se
fosse um tratamento da foto da capa de uma revista, haters
acusariam de terem carregado a mao no photoshop. O pai
ali naquele caixdo nio tinha 72 anos. Conseguiram tirar uns
20 anos mais os 6 do tratamento do cincer. Eu sem o pai
me desorientei. E todo universo que contabilizava trés pessoas
e que dependia desse eixo gravitacional também teve sua
o6rbita abalada.

Voltamos do hospital pra casa carregando um saco
pldstico grande transparente com seus pertences e a noticia
irreversivel: colapsou, intubou, falhou, veio a ébito. Nao,
nao sofreu, foi rapido, nao pode ver, j4 levaram, melhor nao
ver, melhor nio saber. Imaginar é pior. A mae tinha 7 anos
de novo, precisava que a guiassem pela méo, que a botassem
no chuveiro. A irma foi ver as certidoes. Fiz a mée voltar pra
cama. Enfiei meu pé em uma das meias do meu pai e deitei
no lado dele do colchdo. Eu era menor do que o afundado
marcado na espuma. O travesseiro ainda tinha o cheiro
do shampoo anticaspa mesmo com sua cabeca ausente havia

10 dias.

Eu vesti as meias e depois soube que a mie vestiu
as cuecas que esperavam por ele nas gavetas. Ela queria se
sentir confortdvel. Queria ter ele pertinho. A irma vestiu
as assinaturas. O cartério. Tudo o que o pai fez quando
o préprio sogro se foi e depois a prépria mie e depois
o proprio pai e depois o préprio irmio e depois a prépria
sogra ¢ depois o préprio cunhado e a prdpria cunhada
e a prépria sobrinha crianca filha da prépria irma. O IML
da sobrinha crian¢a diminuiu um pouco o coragio vivo
do pai. Eu fui em todos esses enterros, mas no dele foi o tinico
em que eu me senti mintscula.

No enterro da madrinha da mée eu tinha 9 anos
e parei pra pensar no depois da morte. Imaginei que a gente
ia pro céu e que o céu estava em cima da gente e que em cima
do céu tinha as estrelas e que em cima das estrelas era, era
o nada. Uma imensidio de nada. O nada é uma imensidio
de pretume que sustenta um planeta que nio estd apoiado
em nada que a gente pode ver ou pegar. E a nés, sé nos resta
acreditar nesse nada que sustenta o nada. Um pretume sem
fim que nio deixa a gente respirar.

O mesmo pretume me engolia e me evaporava em
queda livre e eu me segurava em nuvens, nuvens de algodio,
algodiao que tapava o nariz do meu pai pra evitar que
as coisas de dentro dele vazassem. Lembrar desses algodoes
funciona mais pra mim como confirmagio de ébito do que a
papelada do cartério. Duas bolotinhas comprimidas tapando
buraquinhos de um corpo que nao mais respira. O pai tinha
encolhido embaixo daquelas flores, dentro daquele terno.
Ele s6 era menor na cama da UTT quando escorregava entre
os dedos da gente feito o castelo de gotas de areia que faziamos
na praia.
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Eu tinha 42 anos e estava partida ao meio, eu nio
pensava, apenas me movimentava no fluxo. Regredi pra
quando eu era feita de metades passeando em dois gametas,
cada um em um corpo diferente. A rotina era uma fita adesiva
barata e velha encontrada numa caixa de tranqueiras que
vocé guarda porque um dia pode precisar. Sua fungio era me
manter no modo zigoto, mas a cola estava vencida e as vezes
as partes seguiam fluxos opostos.

Eu apertei tanto a minha mandibula tentando evitar
que meu cérebro se desacoplasse do meu crinio que trinquei
um dente até expor um nervo. Percebi que era mais fécil para
as outras pessoas entenderem a minha dor quando eu falava
do dente do que quando eu falava da morte do pai. A morte
do meu pai latejava na minha boca. Eu era o nervo exposto
de um molar. E na cadeira do dentista um algodaozinho
comprimido tapava o buraco do meu dente pra ele estancar.

Depois que enterra, alguém tem que mexer naquele
saco pldstico grande transparente que voltou da UTI. Jogar
fora a meia cartela dos remédios que nao curaram. A escova
de dentes ainda tmida. Os cabelos no pente de bolso.
O enxaguante bucal no finzinho. O aparelho de barbear quase
sem fio. Os dedos do meu pai ainda continuam nas lentes
dos 6culos. Nunca limpei. Pra perto. Pra longe.

Depois que enterra, alguém tem que passar o café.
A sinfonia da cozinha amanhece a de sempre: abrir a torneira,
completar a 4gua na chaleira, acender o fogao. Mas os tempos
dos meus gestos nio sio os mesmos do meu pai. Dobro
o filtro e seguro o bule do jeito que ele me ensinou. Passar café
¢ também uma forma de oracio. $§

GRRAUADRA COK
8 NOME BELA

{Mari Casalecchi}

O cabelo branco e as sobrancelhas volumosas,
curiosamente, ainda resistiam. Muito esfor¢o e alguns
quildmetros eram gastos para suas sessoes de quimioterapia
na capital. No entanto, escolheu passar seus tltimos dias
em Araraquara, que, embora nao fosse sua cidade natal,
era o lugar pelo qual nutria mais afeto.

Estava fraco, olhos fundos, ossos bem aparentes.
Penso que sentiu a proximidade gélida da morte. Tratou
detalhes de sua internacio com o doutor Walter — amigo
de luta politica e entao diretor da Santa Casa de Araraquara —,
que, entendendo a fragilidade da situagao, aboliu a necessidade
de hordrio ou o nimero de visitantes. Partiu, com minha
mie e minhas irmis, na segunda anterior ao Carnaval, logo
pela manha. Eu iria no dia seguinte, com meu irmao, a fim
de acertar minha auséncia no trabalho pelos préximos dias.

Sempre achei curioso o fato de as ruas da cidade
serem conhecidas por nimeros. Naquele dia, nosso destino
era a rua Cinco (considerada a mais bonita por seu corredor
verde, repleto de oitis centendrios). A Santa Casa ficava em
um prédio grandioso, mais largo do que alto, com uma
arquitetura dificil de identificar. J4 no corredor, ouvi vozes
vindo do quarto — meu pai e seus amigos nunca souberam
falar baixo.

“Zé, ¢ o Guimaraes Rosa do submundo!”, ouvi
ao abrir a porta. Era o Koshiba, seu velho amigo, também
historiador, contando empolgado sobre sua nova descoberta:
o recém-lancado Pornopopéia, de Reinaldo Moraes, que,
aquela altura, j4 disputava com o catéter intravenoso as maos
cansadas do meu pai.

O quarto nunca ficava vazio, era como uma festa.
Existia uma leveza no ar, embora todos estivessem a par
da situagdo. Amigos se reencontrando, relembrando
momentos. Eles, assim como eu, sabiam que meu pai
desprezava formalidades. “Z¢é Reto, conta aquela do Dito
de Pinhar!”, pedia o Fernando, se referindo a histéria que
havia acontecido na cidade em que meu pai nasceu, Espirito
Santo do Pinhal. Zé Reto era seu apelido de toda a vida por ter
a regido glitea pouco proeminente. Com alguma dificuldade,
ele ria e fazia graca: “A Mariana comegou a desenhar, ficou
sabendo? L4 em casa é como um circo, todo mundo artista!
E eu me equilibrando na corda bamba”.

Dois dias depois, j4 mais debilitado, pediu que
ligdssemos para o Licio. Licio era seu amigo de infincia, com
quem havia feito um acordo anos antes: caso um dos dois
estivesse em uma situagdo sem volta, o outro se encarregaria
de falar com um determinado médico, disposto a fazer
eutandsia. Em uma visita, o amigo desconversou, nos disse
que havia perdido contato com o tal médico. Suponho que se
sentia mal por tomar uma decisdo tao definitiva.
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Doutor Neto, responsdvel por acompanhar sua
situacdo no hospital, era filho de um casal de amigos muito
préximos de meus pais. Sua mulher, Sheila, era a enfermeira.
Sabendo que lhe restava pouco tempo, doutor Neto e sua
mae, Elza, nos fizeram um convite inesperado: separariam um
quarto em sua casa com toda a estrutura para comportar meu
pai e, entdo, poderfamos ficar a vontade, receber amigos e nos
despedirmos com mais conforto.

Instalado no quarto daquela casa que conhecfamos
muito bem e assistido por uma equipe médica formada
por pessoas queridas, contou com o apoio e afeto de gente
detodo tipo: académicos, boémios, companheiros comunistas.
Enquanto eu, meus irmios ¢ minha mie ocupdvamos todo
o espago da cama de casal em que estava deitado, os amigos
se revezavam no sofd disponivel para as visitas: Rudnei,
nosso pedreiro, com quem tomava uma cerveja todo fim
de expediente; Zavio, o advogado que cultivava paixao por
trens; Colucci, o0 médico com habilidades culindrias; Jamir
e Ana, o casal de professores devotado as amizades; Lazinho,
o companheiro de cdrcere na ditadura; Silvia, a antropdloga
sufca responsdvel pelos melhores selos da minha colecio
de infancia.

J4 nio se comunicava com facilidade, confuso,
se esquecia de episddios recentes.

— Sola, liga pro Lucio.

— O Lucio esteve aqui, Z¢, nao lembra?

— Vamos resolver isso logo.

— 74, em dois dias fazemos 45 anos de casados.
— E mesmo?

— No sibado, amor.

— Entdo eu espero.

Fomos informados de que seu rim havia parado. Era
questdo de tempo. Em um de seus raros momentos de lucidez,
nos pediu para que tocdssemos as musicas que gostava em seu
vel6rio (uma longa lista de cantores brasileiros que inclufa
Adoniran Barbosa, Cartola, Jacob do Bandolim, Clementina
de Jesus). Pediu, em especial, “Fita amarela” para a minha
mae. Me responsabilizei pela playlist.

No sdbado, data do aniversdrio de casamento, minha
mie passou boa parte do dia ao seu lado, falando baixinho
em seu ouvido. Ele sorria, parecendo compreender tudo
o que ela dizia. Eu admirava o amor e a cumplicidade dos dois.
Por muitos anos, sempre que voltavam de algum evento
social, meu pai me perguntava:

— D’amore, adivinha quem era a mulher mais linda
da festa?

— A mamae, pai. Eu respondia, cansada de saber
qual era a resposta.

No domingo, acordei cedo e fui me deitar ao
seu lado. Com dificuldade, me pediu para seguir com
alegria. Contei todas as suas respiracoes como se fossem
as ultimas (aquela altura, ainda nio sabia que as dltimas vém
acompanhadas de um barulho angustiante, parecido ao da
méquina de café quando suga toda a dgua). O dia passou
demorado. Ouviamos barulho de folides na rua quando sua
respiracdo cessou. Era domingo de Carnaval.
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Seu veldrio foi atipico: Koshiba providenciou
o auditério da Unesp (instituicido em que meu pai foi
professor e diretor por grande parte de sua vida) para que seu
corpo fosse velado. Funciondrios da universidade decoraram
o espago com seus quadros preferidos. Minha playlist fez
sucesso ¢ embalou os causos narrados pelos presentes.
Foi como um daqueles longos e frequentes almogos, cheios
de amigos, em nossa antiga casa. Nao havia espago para
se instaurar tristeza.

No enterro, uma surpresa. Chico Santoro, arquiteto
boémio e musico amador, convocou os integrantes de sua
Banda do Fud para uma homenagem ao velho amigo. Me
emocionei jd nas primeiras notas, enquanto perdia o caixao
de vista: Quando eu morrer, nio quero choro nem vela, quero
uma fita amarela, gravada com o nome dela. $§
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{Alex Xavier}

Nio sei quantos anos eu tinha quando tentei
manipular meus pais para me darem um cachorro, pedindo
a eles, de supetdo, um irmaozinho. Segundo minha mie, que
recontou essa histdria tantas vezes até sua lembranca se tornar
também minha, diante do veto a solicitagio, eu ainda propus
um macaco no lugar do irmao. Comparada a uma proposta
tio absurda, a ideia de ter um cdo soaria, no minimo,
razodvel. José, meu pai, ndo caiu nessa. Disse que bicho
s6 dava trabalho e prejuizo e tinha certeza de que a tarefa
de cuidar do animal sobraria para ele. Levou umas trés
décadas, mas sobrou para mim.

Em 2011, eu safa de Sdo Paulo todo final de semana
para ir a ltatiba, onde meu pai passou os ultimos anos
de vida. Seu imével era classificado como chécara, o que pode
ser confundido com sitio, mas nio passa de uma casa com
uma drea maior de quintal. Ficava dentro de um condominio
decadente j4 na 4rea rural, & beira de uma estrada rodeada por
terrenos abandonados e esburacados. A construtora nunca
chegou a levantar muros ou instalar portio com guarita.
No mdximo, ergueu uns arcos na entrada, delimitando
o futuro bairro. Para chegar 14, eu tomava um coletivo na
rodovidria e, antes de descer, sempre ouvia a mesma conversa
dos outros passageiros.

Aqui fica a casa do doido dos caes.
Eu vi na TV, menina. Que coisa, pobre do mogo.

O mogo era eu. Apesar de nio ser reconhecido nas
ruas, tinha status de celebridade na regiio de Campinas:
o filho do doido dos cies de Itatiba. Caes. No plural mesmo.
O sujeito que negou um cachorro para o filho pequeno
envelheceu cercado por dezenas deles. A quantidade variou
bastante em cerca de uma década bancando o Sio Francisco.
Comegou com dois, que entraram na sua vida quando
a maioria dos seres humanos do seu circulo, incluindo duas
ex-mulheres ¢ um filho de cada casamento, ji o evitavam,
cansados dos rompantes de furia e da alma inquieta,
desconfortdvel com a vida como se usasse sempre um
jeans apertado.

No final de 2000, policiais cercaram de madrugada
uma casa no interior paulista, atrds de um menor conhecido
como Batoré. Acusado de 15 assassinatos e cerca de 50
sequestros-relimpago, o rapaz de 17 anos se atocaiou 14 apds
fugir da antiga Febem. Antes de se entregar, descarregou duas
pistolas contra as viaturas. Meu pai, vizinho involuntdrio
do foragido, assistiu ao tiroteio de camarote, bebendo uma
cerveja na varanda. No esconderijo, foram largados Shénia,
uma fémea de labrador, e um filhote de fila brasileiro,
sem nome. Com pena, José pulava o muro para alimentd-los.
Até que o exercicio foi demais para um senhor na faixa dos 60
anos ¢ ele abrigou os animais.

Meu pai, que nunca se deu muito bem com
gente, descobriu que cachorro é uma companhia muito
melhor. Logo, adotou filhotes doados por conhecidos seus.
Em seguida, passou a resgatar vira-latas das ruas. As pessoas
ouviram falar dele e deixavam mascotes amarradas no seu
portdo. Um fox paulistinha foi arremessado sobre o muro.
Sobreviveu e juntou-se aos demais héspedes. O lugar chegou
a receber 68 caes. O pequeno fila ganhou o nome do meu
irmio mais velho, Maxi. Um pastor canadense foi batizado
de Aléxis, em minha homenagem. Outro, de Dadu, apelido
do meu primo. Do seu modo, meu pai reuniu os familiares
de quem havia se afastado.

Liguei porque nio passo desta noite.

Em maio de 2008, fui acordado por um telefonema
do meu pai as trés horas da manha. Diabético safenado com
problemas pulmonares — além da insisténcia em contrariar
recomendagoes médicas —, ele nio conseguia falar direito
por causa da respiragio fraca. Eu nem sabia que estava
hospitalizado, mas nao faria diferenca. Pouco antes de me
ligar, José viu, da janela do seu quarto na Santa Casa, um
cachorrinho remexendo no lixo do estacionamento. Saiu
escondido, de camisolio mesmo, com a bunda ao vento,
pegou o animal e, sem receber alta, convenceu um taxista
a levd-lo para casa.

Ofegante, a maior preocupacio dele ainda era
com o destino dos cies apds sua partida. Ele temia que
virassem sabao nas maos do Centro de Controle de Zoonoses.
Para acalmid-lo a distAncia, prometi encontrar novos donos
e fiquei duas horas anotando o nome, as histdrias e até
os tragos de personalidade de cada membro da matilha,
um dossié¢ completo.

Moisés caiu na piscina quando pequeno e fez um
escarcéu.

O salsicha Watson leva a sério a missio de proteger

o beagle Sherlock.

Duque sempre atende ao ser chamado, ainda que v4
para o lado errado, pois é cego, coitado.

A despeito do nome, Xereta tem génio cordato
e nunca se mete em briga.

Don Juan, grande sedutor e boémio, costuma
escapar pra flertar com as cadelas da vizinhanca e volta todo
imundo.

Com vocagio circense, Vostok salta altos obsticulos,
pratica contorcionismo e equilibra-se sobre as mais altas
balaustradas.

No fim, meu pai se tranquilizou e conseguiu
dormir — e chegou vivo ao dia seguinte. O cachorro do
hospital, Pirulito, o seguia por todo canto e tinha o privilégio
de dormir em cima da cama. Lancei uma campanha de doagao
e até apareceram interessados. Mas nao consegui diminuir
muito o nimero de moradores do Solar Canino — sim,
a chdcara ganhou um nome. Meu pai exigia dos candidatos
que preenchessem um formuldrio enorme, além de fazer
minuciosas entrevistas.

Vocé fuma?

Fumo. Mas o cio vai ficar solto no jardime...
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De modo algum. Faz mal pra sua saide, vai fazer
mal pra satde dele.

Mesmo quando vingava uma doagio nio se
podia cantar vitéria. Algumas vezes, o velho ia bisbilhotar
a propriedade do novo dono e, se achava que o animal nao
estava bem, roubava e trazia de volta. E eu s prevendo que,
um dia, herdaria aquela cachorrada toda. Esse dia chegou
pouco antes do natal de 2010. Com a morte de José e meu
irmao Maxi morando na Europa, toda a responsabilidade
com o Solar caiu sobre meus ombros. Na época, eram 41 caes.

Aquela altura, o quintal da chdcara havia ganhado
vérias subdivisoes bem estruturadas, permitindo separar os caes
em grupos. Outros pseudocanis eram os préprios cdmodos
da casa: sala, banheiros, quartos, cozinha, tudo tomado.
Um senhor, contratado como cuidador, e uma faxineira se
ocupavam da alimentagio ¢ dos banhos e da manutengao
do espaco. Além dos saldrios desses funciondrios, herdei por
tabela todas as despesas com ragio e veterindrio. E também
descobri que o imével nio era do meu pai. Entao, também
passei a pagar aluguel e demais impostos para os cdes terem
onde viver enquanto buscava novos lares.

Armei uma campanha nas redes sociais com fotos
que tirei de todos. Acionei amigos jornalistas e produtores,
na tentativa de virar pauta. Busquei o apoio de ONGs
especializadas. Desconhecidos de vdrias partes do pais me
ajudaram quando arrecadei dinheiro para comprar ragio.
Uma marca de comida de cachorro enviou um fotdgrafo
profissional, que montou um book dos bichos e impulsionou
a divulgagio. Ao menos uma vez por semana, eu ia l4,
sozinho, com amigos ou acompanhado de possiveis pais
de pet. Todas as vezes, era recebido com festa pelos dez caes
que tinham livre acesso ao pdtio. Depois, entrava em cada
canil e deixava que pulassem em mim e me lambessem. Fiz
isso também na frente das cAmeras, apelando para o emocional
do publico, quando recebi as equipes do Domingo
Espetacular, da Record, e do Manha Maior, da RedeTV.

De todos os cachorros, Maxi me parecia 0 mais
melancélico. Quando eu aparecia, o xard do meu irmao
mais velho era o unico que me olhava com desconfianga.
Ficava debaixo da mesa do escritério, como se ainda fizesse
companhia ao meu pai. E ndo me deixava chegar perto. A nio
ser se tinha algum estranho junto, quando preferia nio me
largar. Um dia, surgiram dois grandalhées atrds de cachorro
de porte atlético. Desde o inicio, a maneira como aticavam
os animais me dizia que deveria expulsd-los. Suspeito que
fossem envolvidos com rinha ou coisa parecida. Pedi que
saissem e eles ficaram agressivos, me ofendendo com o dedo
em riste. Maxi, o tempo todo ao meu lado, pronto para
ataci-los caso eu soltasse a minha mao da cinta da coleira.
Cogitei largs-la, mas os brutamontes foram embora, batendo
o portao.

Pouco a pouco, o velho Maxi viu sua casa se esvaziar
enquanto as doacoes deslanchavam. Meu homénimo Aléxis
foi o primeiro a sair. Depois, convencemos um pai, que queria
s6 uma cachorra para o casal de filhos, a levar as irmas Cruela
e Daphne, insepardveis. O ceguinho Duque ficou com uma
familia de protetores de animais. O peludo Chewbacca sé
saiu quando ganhou banho e tosa e se descobriu um poodle.
A cagula Loirinha foi brincar com os muitos netos de uma
senhora. O grandalhao Banzé, que quase perdeu as bolas para
a mosca da berne, recuperou-se ¢ ganhou uma fazenda para
correr a vontade.
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No dia em que a morte do meu pai completaria um
ano, entreguei as chaves & imobilidria. Maxi foi o primeiro
a chegar ¢ o Ultimo a ir embora. Ele ficou com uma veterindria
que me ajudou nos dltimos meses da campanha. Mas esse
meu irmio torto escapou uma semana depois e percorreu
quilémetros, em meio a uma tempestade, tentando voltar
para a casa na qual passou toda uma vida. Perto da estrada
para o bairro-condominio, caiu em uma vala e nio resistiu aos
ferimentos. Eu deveria saber que, mais do que os filhos, quem
acabou herdando a inquietude do finado José foi aquele fila. &
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{Susy Freitas}

Muitas décadas atrds, David Graeber cunhou termos
opostos que, se combinados em determinadas caracteristicas,
descrevem o meu trabalho hoje. Sao eles: merda de emprego
e emprego de merda. O primeiro engloba toda sorte
de trabalhos ruins e pouco reconhecidos; e o segundo,
aqueles que nio tém utilidade nenhuma e existem num mar
de burocratizagio e nonsense. Uma diferenca entre eles
¢ que a merda de emprego ¢ mal remunerada, enquanto
o emprego de merda enriquece muita gente (o que ndo é o meu
caso). Posso dizer entdo que tenho uma merda de emprego
de merda, uma profissao inutil, que paga mal e cuja existéncia
talvez torne o mundo um lugar um pouco pior. Mas minha
sorte estd prestes a mudar.

Quando entrei na Jetzt, acreditava que muito
trabalho e pouco dinheiro era normal, um status condizente
com a posicao de uma iniciante recém-aprovada no Programa
de Instrucio Tedrica e Pritica do curso para Comissdrios
de Voo Extrafisico. Me sentia sortuda por ter conseguido
a vaga logo depois de ter sido aprovada nas avaliagées finais
da Agéncia Nacional de Proje¢ao Astral e recebido o certificado
médico obrigatério na mesma semana. Quatro anos depois,
vi que fui apenas otdria. A verdade ¢ que em breve qualquer
rob6 conseguird fazer o que fago.

« i ow

‘Algum problema, comissdria?”, pergunta um
memorionauta que parece ter quase cem anos. Quando
vamos partir?”

“Neste exato instante, senhor”, respondo bem alto
com um sorriso para que ele escute e veja. Entdo, ajusto um
tltimo conector na base de minha nuca, limpo a garganta
e dou inicio a ladainha de praxe para um grupo de mais ou
menos 12 pessoas. “Senhoras e senhores, boa noite. Eu sou
a Senhorita Castafieda e, em nome de toda a equipe, dou
as boas-vindas a bordo do Jetzt 1704. O Comandante Timéteo
e eu temos o prazer de recebé-los para o voo 2112, com
destino a Lembrancas de Infancia. Solicitamos a sua atengao
para os procedimentos de seguranca que serdo exibidos neste
momento. O encosto de seu leito deverd permanecer na
posi¢ao horizontal durante todo o voo. Os passageiros que
desejarem utilizar a saida de emergéncia deverdo solicitar
auxilio mentalmente através de chamada desta comissdria. Em
caso de uma inesperada catalepsia projetiva de longa duragio,
nossos comissirios estdo aptos a atendé-los, de acordo com
as normas da ANPA. Tenham todos uma excelente viagem!”

E assim as luzes esmaecem e as mdquinas iniciam
os procedimentos, tudo igual a todas as vezes, de novo

e de novo e de novo. Cada memorionauta recebe sua dosagem
de sedativos, injetados num processo automatizado nas baias,
enquanto Timéteo, na cabine, finaliza os ultimos ajustes
e personalizagio da experiéncia nos computadores
de bordo. De certa maneira, os passageiros parecem bebés
em incubadoras agora, entregues aos nossos simuladores
e prontos para reviver suas memorias.

(o

Ao contrdrio dos jovens, que rendem bilhoes
as empresas de simuladores de realidade alternativa,
os passageiros da Jetzt sio uma espécie em extingdo: eles
buscam lembrar, lembrar indefinidamente. Voltam a infancia,
a um abraco no colo da mie, a cumplicidade dos primeiros
amigos da escola ou aos esconderijos nas brincadeiras com
os irmios. Retornam a esses momentos e pedem que passem
muito devagar, que nossos sistemas expandam a sensagio
de tempo, que os purifiquem, e ficam nessa memdria
da memdria por sessenta minutos ao custo de quantias cada
vez mais mddicas. Meu trabalho ¢ atentar para o conforto
e seguranca da viagem, entrando com eles em seus passados
e oferecendo toda a assisténcia em momentos delicados,
seja no aspecto fisico ou psicolégico. Sou como uma extra
num grande plano, impossivel de ser identificada ou sentida,
a menos que solicitem uma mudan¢a em minha marcagao
de cena.

“E uma geragio de crentes”, resumiu Timéteo
logo quando comegamos juntos na empresa, ainda lembro,
do outro lado da sala, com o olhar. “Acreditam que estao em
contato com alguma forma de realidade objetiva, que voltam
no tempo.”

“Nunca enxergam as lacunas da meméria”, concordei
na época. “Veja s6 a viagem do 009. Ele nio percebe que
a mie nao tem pés. O rosto dela nio é tridimensional porque
essa imagem dela é de uma fotografia.”

“A trai¢do das imagens.”

“Embala-se no colo de uma aberra¢io”, continuei.
“O quarto s6 existe até os limites da composi¢io. No fim
das contas, sabe-se 14 se é uma lembranca de algo real
ou a confusio de uma mente senil.”

Hoje enxergo os grupos de idosos e sinto que
ainda conservam uma dogura antiquada. Por isso lembram.
Querem voltar as préprias ruinas, acreditam que estdo com
os pés na realidade aqui. Sio como criangas, ¢ nio cinicos
como os jovens, a quem a memoria é ndo apenas dispensdvel
como desprezivel. Em mdquinas de simulagio cada vez mais
brutalizadas, afundam-se em suas cdpsulas, assistidos por
inteligéncias artificiais que lhes permitem uma gama infindével
de simulagées. Tornam-se astros da musica, pedéfilos, o que
quer que lhes dé na telha, e registram seus feitos na Grande
Rede, em busca de influéncia e dinheiro, dia apés dia, noite
ap6s noite, como zumbis. Se sio gordos, ld dentro ficam
magros. Se sdo magros, querem ser plantas ou, por vezes,
nem querem ser sencientes. Odeiam o que quer que captem
pelos préprios sentidos sem estarem ligados a uma médquina.
J4 os velhos sequer solicitam que as viagens sejam gravadas,
mesmo com o servigo sendo oferecido gratuitamente. E como
se sonhassem, s6 que liga e desliga.

“Eles nao notam, nunca notam”, completa
Timoéteo agora, orgulhoso de nosso voo atual, mais uma vez
enviando sua voz pelo arremedo de telepatia que as maquinas
nos proporcionam.
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“E bonito, nio?”

“E mérbido”, respondo. “Parecem todos mortos.
Séo tao velhos.”

Timéteo se vangloria por pilotar as simulagoes
da Jetzt de forma a construir preenchimentos personalizados
para as falhas da meméria selecionada com uma aparéncia
bastante organica. Devido & natureza sensivel de consumo
das viagens, ele ainda nio pode ser substituido por uma
inteligéncia artificial com sucesso, ao passo que a minha
funcio, essa sim jd é exercida por robos nos paises de ponta.
Aqui, os velhinhos gostam de saber que alguém de carne
€ 0ss0 estd ao seu lado, fazendo todas as verificagoes adicionais
necessdrias para um voo tranquilo.

“Pronto”, decreta Timéteo. “Eles chegaram na
altitude correta. Vamos comecar?”

“Sim.”

E iniciamos nossa rota paralela. Enquanto Timédteo
garante a solidez da viagem de nossos memorionautas,
vasculho outros cdmodos, nio na Jetzt, mas através dela,
fundo na mente de nossos passageiros. Coleto senhas
institucionais, dados bancdrios e materiais de chantagem
diversos de alguns deles, sempre um seleto grupo dentro
do grupo, algo dificil de rastrear, eu diria impossivel, uma
vez que nao é uma mdquina que invade esses cantos-chave,
mas dedos muito delicados numa agraddvel massagem.

O 006, por exemplo. Aposentadoria polpuda,
empreendimentos na drea naval em nome da esposa, uma
casa secreta nas Keys onde passa uma temporada com
aamante ¢ o filho Danny de sete anos sob o pretexto de cuidar
dos negdcios com um parceiro na Flérida. Vejo tudo como
flashes e, a0 mesmo tempo, como o cinema, mas no fundo
¢ apenas uma sensagio: isso acontece, isso aconteceu.
Encontrar as informacées certas é como bater carteiras,
no fim das contas. Por vezes, atento a detalhes que sao como
clipes ou papéis de bombons nos bolsos dessas lembrangas,
apenas pelo romantismo da situagio, mas, ao fim do dia,
Timdteo recebe o relatdrio de nossa pequena agio terrorista.
E, até o fim do dia, a conta bancdria do 006 estard limpa.

Continuemos. A 003, nossa préxima vitima, nao
oferta tantas possibilidades, mas eu sé descubro quando
mergulho. Ela me faz lembrar que um dia de trabalho é sempre
um dia de trabalho. Seus tesouros consistem no carrinho
verde do filho, falecido hd 8 anos, fazendo vruuuum! no pdtio
da escola antes de voltar para casa, ou no seguro de vida que
mantém escondido do marido até hoje, confidenciado apenas
para a filha mais nova. Seus pequenos dramas e traumas
inconclusivos encapsulados num raio. Eu poderia criar uma
tempestade, azucrinar esse voo. Cinco ou quatro comandos
mal executados e um dano cerebral permanente. O fim
da 003. Mas passo para o préximo passageiro e depois outro
e outro, até o décimo segundo. Sinto o sono de alguém que
nao sou eu.

Dias depois, encaro o horizonte sob o luar. Encaro
algo que parecem ondas, mas nio; o banzeiro espuma branco
na extensio da areia da praia cada vez menor. Ld longe,
a cheia jd consumiu a paisagem, e drvores e pernas de palafitas
foram engolidas por sua sede descomunal. Sentados & mesa
de jantar de um jungle hotel, eu e Timédteo ardemos do sol
de mais cedo. Uma chance de viver, uma chance de encontrar
uma saida.
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“E o que Graceber gostaria”, diz Timéteo.

“A libertagao!”, e brindamos nosso gim-t6nica
em tagas estilizadas que suam e escorregam nos dedos.
O garcom traz nosso tambaqui ao molho de cupuagu e ervas,
e 0 aroma cria sua propria rota através do Rio Negro. O crime
compensa.

Trés e quinze da manha, quinta-feira. Desligo
os equipamentos e retiro o capacete da cabeca. Os delirios
cotidianos da Srta. Castafieda continuam na préxima
simulagdo. Abro o micro-ondas com cuidado, para que
mamde ndo acorde e me ralhe. L4 dentro hd um rastro
de molhos e casquinhas de pizza que gera uma versio
do quadro de Pollock que vi na aula de Artes semana passada.
Opto por engolir folhas do salame fatiado da geladeira.
Da janela da cozinha ainda fechada, vejo entre as cortinas
uma nuvem macica de fuligem e poluicio sobre a cidade em
arritmia que some e reaparece conforme o vento irritante
do refrigerador. Meus dedos estdo salgados. Tenho nojo
Dagqui a algumas horas, tenho aula. $§




{Alice Zocchio}

Escrevi. E melhor que leia. Prefiro assim e vocé
vai entender. Levou um tempo para meus pais descobrirem
e, enquanto ninguém sabia, segui a vida como todas
as criangas em fase de crescimento. Um tempo curto, ¢ certo.
A normalidade durou até comecar a articular frases, expressar
vontades e algum raciocinio. Nos balbucios, ninguém
percebeu. Fui precoce em outras coisas, se comparado aos
primos e filhos da vizinhanga. Meus dentes apareceram com
quatro meses e comecei a andar ainda com nove. Depois, acho
que acompanhei a média dos tempos de desenvolvimento
infantil como qualquer crianga.

Aprendi a falar com os estimulos de sempre. Os pais,
tios, avds, vizinhos e intrusos repetindo as palavras “papai”,
“mamac”, separando e alongando as silabas. PAAA-PAIIII,
MAAA-MAEEE. Minha mie, até hoje, repete a histéria
de que falei “papai” antes de “mamae”. Gosto da lembranga.
Quando ela conta, eu respondo assobiando. E isso.
Eu respondo assobiando. Minha grande dificuldade é que eu
falo assobiando. Minha fala é um sopro sibilante agudo.

Nao sei dizer com que palavra ou frase meus pais
perceberam, mas antes mesmo do perfodo escolar observaram
o problema. O pediatra indicou uma fonoaudiéloga
e, desde entdo, fago sessoes. Eu falo e assobio quase
a0 mesmo tempo. Na verdade, mais assobio que falo. Virei
um menino passarinho mal entendido. O sopro musical
antecedia a palavra e ela ficava assim meio inteligivel e perdida.
Ganhei diversos apelidos ornitolégicos e sempre de aves
canoras. Canarinho, Curié, Rouxinol, Sabid ou Pintassilgo,
que foi o pior porque o tio Adolfo fazia um trocadilho com
0 nosso sobrenome. Pinta Silva ou Pinto Silva, quando meu
pai retrucava e me defendia dizendo que eram os machos
que cantavam de verdade. Antes eu fosse uma calopsita ou
papagaio, a quem se ensina falar. Guardaria frases essenciais
na memoria e a vida ficaria mais ficil, mesmo limitada
a poucas palavras e 4 expressao de um raciocinio elementar.

Piu ¢ o apelido que me acompanha e, comparado
aos nomes de passarinhos, ¢ mais afetuoso. Uma escolha
dos meus avés que vingou. Minha diferenca para os pdssaros
é que eu canto o ano todo sem as temporadas especiais
de acasalamento. O que para os pdssaros ¢ atrativo, no meu
caso ¢é repelente. Na infincia, a estranheza ainda conseguiu
fascinar alguns amigos curiosos na escola e uns semelhantes na
sala de espera da fonoaudidloga, mas na adolescéncia, quando
os iguais se juntam, eu era o estranho favorito e o escolhido
para a brincadeira, gozacio, chacota, troga, riso. Passei por
todas essas palavras até culminar na bullying, que caiu mais
no gosto das familias, educadores e psicélogos. Eu sofria
bullying. Tudo isso sem nunca acasalar e nem mesmo beijar
até os dezenove anos, quando conheci, numa feira de mangis
na Liberdade, a menina de cabelo azul como um periquito
australiano. Ela me abordou para mostrar as revistas de sua
loja e disse que se chamava Silvia, com um leve sibilar pelo
qual me apaixonei. Quando eu repeti “Silvia? Muito prazer”,
acho que ela também gostou. Estamos juntos até hoje. Ela
me ama e diz que ninguém pronuncia o seu nome como eu.

1531

A vida adulta incorporei alguns facilitadores.
Aprendi libras, fiz curso de mimica, expressio corporal,
andlise e continuo na fonoaudidloga. Enfrentei entrevistas
de emprego, dinimicas de grupo onde consegui expressar
quatro ou cinco palavras sem assobiar. Na quinta, me perdia.
Eu comecava sibilando como uma cobra até virar passarinho.
Percebia o mal-estar, mas entre adultos a dissimulag¢io estd
incorporada e ninguém ria. Ninguém ria, mas o emprego
nunca era meu.

Fiz faculdade, apresentei semindrios com os recursos
possiveis e me formei. Consegui empregos silenciosos
de revisaio de textos e montagem de fotos. Fiz também
trabalhos como figurante em filmes e videos. Um deles
com participacio especial numa cena, com som ao vivo, em
que, no pico de uma montanha, eu precisava chamar um
personagem que morava num outro motro adiante e perto
do mar. Os produtores conheciam que o poder de um assobio
¢ muito maior do que um grito. Um assobio alcanca cinco
quilémetros ¢ um grito, s6 quinhentos metros. Gravamos
a cena de primeira. Tudo funcionou, mas logo depois
do assobio, pdssaros, muitos pdssaros foram surgindo até
escurecer o céu. Grasnavam como os corvos e desciam
em rasantes atacando a equipe de filmagem. Consegui
me esconder num trailer, mas o diretor, apaixonado por
referéncias, quis filmar a cena. Nio fago ideia onde pdssaros
caberiam no filme. Nem sabia o roteiro. Aceitei o trabalho
pelo dinheiro, descobri um poder que nio tinha e acrescentei
mais uma dificuldade 2 vida.

Foram os produtores do filme, surpresos com
o acontecido e comovidos com o meu problema, que me
falaram de La Gomera, a ilha na Provincia de Santa Cruz
de Tenerife, no Arquipélago das Candrias. J4 havia lido alguma
coisa, mas nio tinha planos, como tenho agora, de buscar um
lugar onde eu seja menos estranho. A ilha de vida pacata tem
produgio agricola, montanhas envoltas em neblina e praias
ensolaradas na regido baixa. O que é melhor, no entanto,
¢ que se comunicam com o Silvo Gomero, uma linguagem
de assobios inventada pelos aborigenes guanches.

Em La Gomera, todos vio me entender e, por isso
— espero que tenham lido até o fim —, sem querer atrapalhar
sua viagem, peco uma modesta colaboragdo, o quanto vocé
puder, pra me ajudar com os documentos e as passagens,
meus e também de Silvia. Serei o tnico na ilha a assobiar
sem o auxilio dos dedos. Nio preciso disso. Farei melhor que
os habitantes. Falarei com frases longas. Em La Gomera,

serei poeta. §§




CONUERSRS
(N

{Hel6 Mello}

Logo depois que minha avé morreu, fui ajudar
minha mée a esvaziar a casa. Nio era grande. Escura e térrea.
S6 conheci minha avé idosa e doente. Me olhava com seus
olhos castanhos curiosos que pareciam querer me dizer alguma
coisa. Nao costumdvamos conversar. Sua doenca estava bem
avancada. Ainda assim, desconfiava que ela compreendia
0 que estava se passando.

Aos domingos precisava tomar banho cedo, vestir
uma roupa limpa, camisa e sapatos. Fazia companhia para
minha avé enquanto minha mie ia & missa. Eram tardes
silenciosas, mas me sentia acolhido. A luz baixava na janela
e iluminava o tapete puido. A poltrona virava cabana, outras
vezes um navio pirata. Os carrinhos, que trazia no bolso,
passeavam por uma longa estrada e os objetos que encontrava
por perto compunham a paisagem imagindria: um cinzeiro
servia de praga, canecas empilhadas eram os prédios e os livros
preferidos formavam um tinel. Nio tinha assunto. Receava
nio compreender o que sua voz fraca tentaria me dizer.
Espiava curioso e pouco sabia de sua vida. Nascida na Itdlia,
veio para o Brasil menina. Vitiva moga, se virou para criar
os dois filhos. Meu tio sumiu no mundo quando vovd morreu.
Minha mae ¢ quem cuidava dela como podia.

O tempo passava moroso ¢ o canto dos passarinhos
coloria o siléncio. O vaso alto sem flores, a tolha de rendinha
branca esticada. O cheiro de avé na cadeira de balanco
se fundia na estante de tantos livros. Quando minha mae
chegava, me despedia com um gesto s6 para ela.

Um dia ela se foi. Era domingo, nem precisei vestir
a camisa. A casa vazia. Ajudei a fechar as caixas de papelio.
Sem balango na cadeira, a luz atravessava a sala e subia pela
estante, agora sem livros. Nesse dia nio brinquei. Sentiria
falta das tardes em preto e branco.

Terminado o segundo casamento, preenchia
os domingos solitdrios passeando entre as barracas
de quinquilharias da feira do Bexiga. Era o momento
de me perder entre tantas histérias também abandonadas.
Espiava os objetos, trocava ideias com os donos das barracas
que espichavam conversas mornas. Cada uma tinha sua
especialidade: brinquedos vintage, LPs, livros usados e lougas
desemparelhadas. Demorava nas de fotografia. Postais, fotos
soltas, dlbuns de familia e muito po. E como flanar em outras
vidas, imaginar quem sdo aquelas pessoas, onde viveram, sua
familia e seus hdbitos. Algumas tém legendas com o ano ou
a cidade onde foram tiradas. As poses que se repetem,
as roupas indicam a época ou a moda.

Uma vez achei um dlbum onde uma pessoa teve sua
imagem rasgada em diversas pdginas. O que teria acontecido?
Nas pdginas, via a mdgoa e o rastro de alguém. Descobria
negativos de vidro e suas lindas caixas de papel detonadas,
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slides mofados e muitas cAmeras fotograficas jé sem utilidade.
Era amante da fotografia. Acho estranho pensar que as pessoas
abandonam as imagens da familia ou vendem. Serd por falta
de espago? Ou as geracoes mais novas nio veem sentido em
guardar tantas lembrancas de parentes que nem chegaram
a conhecer?

Era um domingo molhado, estava quase indo
embora quando vi um dlbum largado no fundo de uma
caixa de papelio empoeirada. Nao era luxuoso ou muito
grande. Nao sei por que me desviei do caminho ignorando
a chuva fina que insistia agora mais. Me aproximei. Sem
as costumeiras conversas, entrei focado no objeto que me
atraiu. A capa era esgarcada, quase sem cor. O toque foi
cuidadoso. As pdginas estavam amareladas. Entre elas, um
fino papel de seda ressecado algum dia protegeu as fotos.
Abri devagar. Cauteloso. Era mais um caderno de familia?
Olhos castanhos brilharam para mim. E voltaram a sussurrar.
Dizem que o olfato nos remete a lembrangas improvéveis.
A luz chuvosa iluminou minhas memdrias. Vagdvamos na
casa que nao existe mais, ¢ escutava as histérias que minha
avé me contava nas nossas conversas mudas. $¢
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8 PORTRBOKR BARS
fRS NOTICIAS

{Filipe Masini}

Se vocé me perguntasse se eu imaginava o que
estaria fazendo hoje e eu falasse que sim, estaria mentindo.
Todos os planos e estratégias que tracamos ao longo
da vida servem apenas para nos dar uma falsa sensagio
de controle. Entretanto, a vida teima em nos levar por
caminhos inesperados. Talvez eu esteja falando isso para que
vocé possa entender um pouco de que forma cheguei aqui.

Nunca fui uma daquelas criancas que desde cedo j4
sabem o que querem ser quando crescer. Quando a professora
perguntava para a classe, meus colegas prontamente
respondiam: bombeiro, médica, ator, arquiteta e por af vai.
Ao chegar na minha vez, eu cortava a corrente com uma
resposta seca: “Nao sei”. A minha indecisio nio me
preocupava, afinal outros assuntos me eram mais urgentes,
como qual seria o lanche do dia. Mal sabia que logo receberia
o meu chamado.

Eu tinha 9 anos e andava para cima e para baixo
com o Jorginho, meu melhor amigo. Como éramos vizinhos,
ap6s a aula, passdvamos a tarde sempre juntos inventando mil
coisas para fazer. Sua mie, dona Lourdes, era uma mulher
muito brava. A casa dela era um campo minado para criangas.
Por ser muito religiosa, a decora¢io, entulhada, se compunha
de anjinhos de porcelana, imagens de santos e o objeto mais
macabro: um vaso contendo as cinzas da avé de Jorginho,
dona Genod. Sendo assim, a sala de estar era territdrio proibido
para nods dois.

Um dia, desobedecendo a principal regra, estdvamos
correndo de um lado para o outro dentro da casa e em um
momento de desatengio, ao passar pela sala, Jorginho
tropecou ¢ esbarrou em uma lumindria fina e comprida, que
por sua vez tombou e derrubou o tal vaso. Depois de tanto
tempo quieta, dona Gend fez um barulhio e se espalhou
pelo chido. Desesperado e sem saber o que fazer, Jorginho me
implorou para eu contar para a mie dele. Ele achava que se
eu falasse, ela ficaria sem jeito de dar uma bronca tio grande
em mim e acabaria aliviando para o lado dele.

L4 fui eu chamar dona Lourdes no quintal para
contar o ocorrido. Vocé precisava ver como eu tremia
de nervoso com medo da reagio dela. Porém, quando
comecei a falar, palavras comegaram a brotar da minha boca
e surgiu uma sensacio de controle da situacio. Eu me senti
tio A vontade e tio conflante que quando me dei conta, dona
Lourdes estava concordando comigo que ali ndo era o melhor
lugar para se colocar o vaso e que cedo ou tarde aconteceria
isso mesmo. Por fim, ainda estava aliviada por ninguém ter
se machucado.

Jorginho nao conseguia acreditar no que havia
acontecido. Perguntava como tinha feito aquilo. Eu nao
conseguia explicar, mas para mim fora natural. Era como se
eu soubesse exatamente o que dizer ¢ da melhor forma para
que a pessoa recebesse aquela noticia ruim.

A partir desse episdédio, eu virei uma espécie
de portador das mds noticias de Jorginho. Sempre que ele
fazia alguma besteira ou queria falar algo desagraddvel
a alguém, eu era chamado. Como quando ele quis romper
com a primeira namorada e nio teve coragem. No final,
a coitada estava triste, mas agradecendo pela oportunidade
que Jorginho dera a ela de estar com ele por vinte dias.

Com o passar do tempo, fui percebendo o potencial

e se tornar uma espécie de servico que eu poderia oferecer

as pessoas. Afinal, quem gosta de dar uma md noticia? Vocé

hd de concordar comigo. Nio s6 eu livrava a pessoa de uma

situagdo desagraddvel, como o resultado final obtido era
muito melhor para todas as partes envolvidas.

A prdtica vai levando A perfeicao. Fui apurando
a minha técnica e entendendo como aplicd-la em diferentes
situagdes e contextos. Eu nao tinha um ramo especifico
de atuacio, atendia a qualquer chamado. Rompimentos
amorosos; demissao; falecimento; doencas. Minha cartela
de clientes variava do hospital ao puteiro; da igreja ao
escritério de advocacia. A minha fama se espalhou rdpido
em minha cidade. Quando andava pela rua, as pessoas se
escondiam de mim com medo de que elas fossem as vitimas
da vez. No inicio era engragado, depois comegou a atrapalhar
os negécios. Precisei me mudar para uma cidade maior para
manter o meu anonimato e, claro, em busca de um mercado
mais lucrativo.

Os casos variavam muito, uns mais graves, outros
mais flteis, mas a técnica empregada por mim era sempre
a mesma. Primeiro, vocé precisa estabelecer um vinculo com
a pessoa que ird receber a noticia para ganhar a confianca
dela, seja compartilhando alguma histéria da sua vida ou
contando alguma intimidade. Em seguida, para coloci-la em
perspectiva, vocé pode contar uma histéria triste de outra
pessoa. O ser humano gosta de se comparar ao outro, entio,
quando vé alguém em uma situagdo pior que a dele, de certa
forma isso o consola.

Por exemplo: hd uns cinco anos teve um episédio
que me exigiu muito. Uma mulher ficou esperando no altar
pelo seu futuro marido, s6 que o cara nio aparecia. Nao s6 ele
desistiu, como também tinha fugido com a irma gémea dela.
Para completar, a irmi estava grdvida dele... de gémeos! Quais
sd0 as chances?! Quando ele me ligou, em cima da hora, para
resolver o problema (inclusive, cobrei uma taxa de urgéncia),
fui correndo para a igreja e encontrei a noiva aos prantos
e os convidados especulando sobre o paradeiro do noivo e da
irma. Depois de conversar com ela por uns quinze minutos,
ela se acalmou e resolveu aproveitar a festa, afinal, jd estava
tudo pago.

Quando vocé ji ganhou a confianca da pessoa
e a fez se sentir melhor com a desgraca alheia, chega a hora
de dar a noticia. Vocé tem que olhar bem nos olhos da pessoa,
assim, desta forma, como estou fazendo. Coloca a mao em
seu ombro e fala a noticia bem pausadamente... o seu marido
vai te deixar pela secretdria dele e pediu para vocé arrumar
as suas coisas e sair da casa. $g
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SEH QUUR
B8 ALGUSK

{Bruno Vicentini}

O dia mal comegou, um dia como qualquer outro,
mas eu j4 me sinto cansado. Ontem o Brasil perdeu a Copa,
eliminado pela Franga nas quartas, gol de Henry, categérico.
Ougo alguém dizer no café da rodovidria que vio fechd-la,
desativd-la, Vao derrubar a rodovidria, Qual rodovidria?, U¢,
como assim qual, esta, vio derrubar esse teto af, em cima
da tua cabeca. Mas... serd possivel. Seu Miro td desolado,
nem veio trabalhar hoje, imagina, sio mais de dez anos
aqui, ndo aceita ter que fechar a lanchonete. Quem diz isso
¢ o funciondrio. Trés escutam no balcio, quatro comigo.
Eu, mais distante, s6 ougo, nao tomo parte na conversa, apenas
um café com leite. E verdade, acabei de ler no diirio, diz
um. Mas como assim derrubar, pra qué, o que vio construir
no lugar?, diz outro. O jornal nio disse? Nio, isso nio disse.
Vio esperar pelo menos a gente terminar o café?

Risos nervosos. Saio em dire¢io ao meu atelié, que
também fica aqui, numa das salas comerciais, exatamente
entre o letreiro que diz Tabacaria Veneza e o que diz Osvaldo
Barbeiro, perto do terminal de embarque niimero onze,
o tltimo, entdo eu também devia rir de nervoso, ou estar tao
preocupado quanto o coitado do Miro, devia talvez arrancar
os cabelos que jd ndo tenho, desesperar-me, mas na verdade
sigo tranquilo e ao chegar percebo que a minha placa precisa
de outra reforma, talvez de uma nova pintura. Lembro de
quando instalei a primeira, sozinho, animado. Parece que foi
ontem. Lembro de cada vez que substitu{ a placa por uma nova
e cada uma dessas vezes também parece ontem. Corro a porta
de metal e acendo a luz, pensando em como meu trabalho se
tornou insuportdvel. Nenhum alfaiate gosta de fazer ajustes.
Ajuste sempre é urgente, a pessoa prefere comprar um terno
pré-fabricado, que a deixa parecendo um espantalho, e entio
trazer pra eu resolver, Veja bem, a festa é agora, neste fim de
semana... o senhor nio pode me deixar na mao! Ora, nio me
diga, uma festa no fim de semana, quem poderia imaginar.
Eu nio me lembro da dltima vez que costurei um traje
completo, do zero. E eu me lembro de tudo.

Continuo cansado. As eleicoes municipais
acabaram de ocorrer, as primeiras diretas desde os anos
sessenta. Estou pendurando a nova placa, que diz Leal
Alfaiataria e Ajustes Finos, quando dois homens param
embaixo da escada. Um deles ¢ o candidato que venceu
o certame, mas que ainda nio tomou posse. Opa, cheguei
cedo demais? Um sorriso insuportdvel, a cara de quem entende
que o mundo ¢ seu por direito. Nao é o meu candidato.
O outro deve ser seu ledo de chdcara. Tao franzino que sé
pode estar armado. O prefeito finge ser o que niao é, um
homem do povo, vindo até aqui pra fazer roupa. Faz parte da
nova estratégia politica da tdo falada abertura. Os passageiros
da rodovidria espiam de longe, curiosos. Eu desco, entramos,
o ledo fica na porta. As pessoas vio chegando mais perto,
como se fosse urgente descobrir a cor do novo terno
do prefeito. Transformam a vitrine do meu atelié num
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gigantesco aqudrio, dois peixes dentro, pensando bem,
o prefeito tem mesmo uma cara de peixe. Ele folheia
rdpido o mostrudrio que eu lhe entrego, escolhe um pano
azul-petréleo. Uma cor pavorosa, mas que ele sabe que estd
na moda. Combinamos a entrega e ele sai, direto para
os bragos de seus eleitores, sem perguntar preco, sem deixar
um cheque, nada.

Gosto de trabalhar s4, acompanhado apenas pelo
rddio, um Zenith velhinho, mas que eu comprei novo, com
o dinheiro das primeiras calgas, logo que voltei a ser alfaiate
e percebi que nao gostava do siléncio. O aparelho envelhece
comigo, companheiro. Eu preciso de poucas coisas além
de minha mdquina de costura, tesoura, giz, linha de carretel.
Perto do meio-dia resolvo conhecer a lanchonete nova
da rodovidria, que ¢ a mesma, a antiga, estio chamando
de nova s6 porque trocou de dono. No caminho, passo
por trés garotos que andam de skate, um deles segura uma
filmadora na mio esquerda, segue de perto os outros dois,
que se jogam, um de cada vez, em direcio ao corrimao
da escadaria, tentam deslizar por sobre o longo cano. Correm,
tém pressa, querem registrar uma manobra perfeita antes
que o estardalhago que fazem chame a aten¢io do seguranca
do terminal, que invariavelmente chega para tocd-los dali.
Eles ainda tentam negociar uma tltima tentativa, mas acabam
aceitando e somem. Amanha voltardo e o expediente todo vai
se repetir.

Na lanchonete, reconheco logo o novo dono, atrds
do balcio, cara de dono. Ele se apresenta, Prazer, Zulmiro.
Vocé trabalha aqui na galeria? Sim, alfaiate, 14 no fundo,
quase a Gltima sala. Ele me alcan¢a um carddpio. O dono
anterior nio tinha carddpio, nio precisava. Seu Miro, que
ainda é Zulmiro, comeca a reclamar dos garotos, Porra, que
barulheira do caralho, esses filhos da puta tdo aqui todo dia,
eles niao cansam, nao? Ninguém toma uma providéncia,
nao tem homem nessa cidade? O dia que um delinquente
desses se arrebentar em cima de uma velha eu quero ver. Seu
Zulmiro, se vocé quer ver isso o problema ¢é seu, eles nio
sdo delinquentes, sao bons garotos. Delinquentes sio aqueles
riquinhos de Brasilia que tocaram fogo num indio, s6 pra ver
queimar o coitado, o senhor viu a noticia? Os skatistas amam
essa rodovidria, eles amam esse chio, vocé nem sabe o que é
isso. Eles jd estavam aqui quando vocé chegou e vao estar aqui
quando vocé for embora. Zulmiro nio entende nada e sai, me
deixa falando sozinho. O rddio da lanchonete toca a musica
da novela das oito, que diz que tudo a minha volta é triste ¢ af
o amor pode acontecer de novo pra vocé palpite.

O nosso 6nibus chega pelo terminal trés, onde
param os 6nibus que vém do norte pioneiro. Tudo parece
novo e brilhante. Ela segura forte na minha mao pra descer
os ultimos degraus, com a outra mio protege os olhos
do reflexo do sol, espera eu ir buscar as malas. Trazemos no
rosto o riso besta dos recém-casados. Surge uma aglomeracio,
ela se encolhe, com medo. O povo cerca uma dupla de calgas
largas e camisas com franjas coloridas, pedem autégrafos,
aparece até uma mdquina fotografica. Eu digo a ela, sabichio,
que aqueles dois sio Tido Carreiro e Pardinho, Eles se
apresentam numa rddio da cidade, sabia que foi aqui que
o Tido inventou o pagode, vocé conhece? E um novo
toque de viola, diferente de tudo. Vocé gosta de viola? Em
vez de responder, ela sorri, passa a mio nos meus cabelos.
Nés vamos ser felizes aqui, bem. Vocé vai ver. Na carta meu
tio disse que tem emprego pra vocé. Nem precisava ter trazido
essa mdquina e a tesoura, jd sei, podemos vender, vocé nio vai
mais precisar de nada disso.
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Alguém tem a bizarra ideia de uma ceriménia
de demoli¢io. A solenidade atrasa e come¢a num fim
de tarde, jd quase na hora de parar as mdquinas. Pouca gente
vem ver, por isso é ficil me aproximar do prefeito. Toma.
Ele de alguma forma entende que aquele terno azul,
empoceirado, fora de moda, niao pode ser um presente.
Mas isso ¢ tudo que ele entende. Um dos garotos skatistas,
o da filmadora, também estd l4, é agora um homem com uma
crianga nos ombros. Ele me reconhece e sorri, mas eu nao
consigo sorrir de volta, estou exausto. Passei trés anos, desde
que fecharam a rodovidria, sonhando com o som de uma bola
de demoligio colidindo com a frente do prédio, mas isso nao
se faz mais. Agora basta uma retroescavadeira. Vou embora
sem ouvir ruido algum. §§

RIARR, UG
{ TRANAL

{Brontops Baruq}

Artemisia da limpeza entrou na sala de cirurgia
calada. A sala era pintada com cor de limonada azeda, um
verde opaco feito um vidro espesso visto de cima. Era limpa
de enfeites, nio havia janelas, parecia uma garagem cujo
centro era a mesa. Uma das enfermeiras insistia em conversar,
tentava entusiasméd-la. Devia ser evangélica: Jesus nao
aabandonaria. Artemisia concordou silenciosa e evitou pensar
demais no que a levou para ld. As outras duas enfermeiras na
sala eram mais desbocadas e risonhas, a energia delas mais
contagiante, simpatizava com elas, embora também lhes
invejasse a leveza.

Fizeram mais das mesmas perguntas, Artemisia
respondeu sem reclamar, idade, filhos, toma remédios,
alergia, jejum. Conferiram cabelo, esmalte, nio podia haver
maquiagem nenhuma, limpa de quimica e esmalte, anéis,
brincos e batom. T4 com fome, né, filha? Fome, nervoso
e frio. A enfermeira evangélica pediu para ela aguentar, depois
vou te dar um cobertor bem feio e quentinho.

Foi um primo quem trouxe Artemisia e a irma até
o hospital. O carro atravessou a cidade pela madrugada,
as ruas desertas, os semdforos trocavam de cor para carro
algum, mendigos se aqueciam em fogueiras improvisadas
sob o viaduto. A irma assinou como acompanhante, ficaria
o dia inteiro esperando em um banco de pldstico, o pescoco
doendo de tanto olhar celular. O primo foi trabalhar no
centro, voltaria sé no final do dia. Eles nio irao mais aparecer
nessa histéria.

Artemisia nio se incomodou de acordar cedo.
Chegava antes de todo mundo no Ministério Federal
das Inconcessoes, era da turma da manha na limpeza. Ela
e as outras meninas todas, umas mais senhoras, outras mais
mogas, nem tinham comecado o trabalho e j& com cara
de cansadas, pelo hordrio do dia, pelo aperto do coletivo.
Enquanto colocavam o uniforme, muitas ligavam para casa,
dar bom dia aos filhos ou para as mées ou aos namorados.
Artemisia nio ligava para ninguém: j4 fazia um tempo que
preferia ficar solteira — na pista — cansada de homem botando
chifre ou dando ordem.

O doutor veio e conversaram um pouco. Era um
sujeito jovial, de éculos e barba negra. Fez piadas, palhagadas,
tentou quebrar o clima. Tocou nos nddulos nos seios, explicou
que faria 0 mdximo para tirar o minimo. Artemisia escutou
e aceitou: estava na mio dos outros, do mundo, de Deus,
do sistema de satde. Por exemplo, a enfermeira debochada
a fez assinar um papel explicando que nio haveria pldstica:
Aqui ¢ assim, se tem o cirurgido, nao tem a protese; se tem
o silicone, nao tem o cirurgiao, mas sossegue, vocé vai para
a fila e vai ficar tudo bem, melhor isso do que nio ter nada.
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Um japonés sério e gordinho mediu a pressio,
ela deitada sob aquele circulo de luzes. A paciente cerrou
os olhos para fugir daquela mandala, ficaram as cores coladas
no globo ocular, dangavam no escuro, feito peixes, fadas,
feridas. O oriental era o anestesista da equipe e puxou assunto
da tatuagem, achou bem diferente, queria saber o que era.
Ela explicou, um ramo de artemisia, muita gente achava
que era galho de alecrim, coisa para servir de quebrante na
pele. Barba negra riu, era mais fécil ter feito uma lua. Lua?
E, Artemis, deusa da lua, dos cagadores. E o que tem a lua
a ver com cagador? O doutor parou, um tanto surpreso pela
ideia da faxineira, sabe que eu nunca tinha pensado nisso?
Vai ver que é mais fdcil cagar sob o luar.

O anestesista perguntou se ji estava sentindo pegar,
a paciente respondeu que nio. Em seguida, pediu para
contar até dez em voz alta, ela o atendeu. O oriental fez uma
careta, contrariado. Mas nio se abalou. Pediu para continuar
contando e Artemisia seguiu nos nimeros, como se fossem
carneiros e ela tentando dormir. Mas nada acontecia, até que
alguém disse:

— Pronto, apagou. Finalmente.

A paciente quis demonstrar que estava ali presente,
mas percebeu que as pessoas na sala de cirurgia nio reagiam
aos seus chamados. Na verdade, durante boa parte das horas
em que estaria ali, deitada na mesa, Artemisia continuaria
ouvindo e sentindo parte do que acontecia, mas a lembranca
de tudo acabaria naquele momento em que contou até dez.

Sem saber que ainda podia escutar, a equipe na
sala passou a falar mais livremente. O anestesista comentou,
quando o assunto ¢ vaidade, esse povo nao economiza. Essa
tatuagem deve ter sido cara, ndo é mole o cara fazer uma planta
dessas. O mastologista concordou e gracejou, era melhor ter
feito logo um pé de maconha e a bandeira da Jamaica, ia fazer
muito mais sucesso e sentido; as enfermeiras riram, inclusive
a evangélica.

Barba negra seguiu falando, que dé de mexer, olha
esse corpo fantdstico, essa mulher nao precisa de tatuagem
para fazer sucesso, basta ela. Artemisia encheu-se por dentro
de sua anestesia, consciente do impacto que provocava, até no
Ministério, onde as outras desapareciam sob o uniforme da
faxina, ela ainda assim fazia sucesso, era reconhecida. Légico
que era pura sem-vergonhice, bando de homem meia-bomba,
come-vira-e-dorme, quantos ela derrubou por nio darem
conta, mas... enfim, era a reveréncia que supunha possuir.

Sentiu a seringa atravessar pele e carne, injetaram
o marcador radioativo que faria o percurso do sistema
linfdtico. Nao era dor exatamente, apenas o desconforto
de ser apertada e tocada e invadida, uma coisa inerte, enquanto
a bolinavam, a encoxavam, como tantas vezes acontecia no
onibus lotado, ou nos namoros que nem eram bem namoros,
ou quando seu tio apareceu cheirando 4lcool, estd na hora
de aprender a beijar, e Artemisia era uma espécie de Bela
Adormecida, na qual todo principe beija e toca e invade, mas
nenhum quer retirar a agulha da roca de fiar de seu dedo. Nao
havia dor, mas uma repugnéncia, tantos a tocaram por bem
ou por mal, com respeito ou com ddio, ela era uma marmita
onde qualquer um enfiava a colher.

Artemisia e a irma foram criadas pela tia. A mae
as abandonara para seguir um namorado que foi para o Mato
Grosso. Nio tinha muitas lembrancas, exceto dela tentando
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fazer crianga dormir, cantando bicho-papao, tutu marambd,
boi da cara preta: s6 monstro que assusta para fazer dormir,
nio parece ser boa técnica para fazer sono. Nem Artemisia,
nem a irma, nem a tia, ninguém nunca perdoou amae. Nunca
ligou para oferecer dinheiro ou presente de aniversério.

O mastologista removeu os nédulos e os ganglios
e os colocava sobre uma gaze. O patologista iria examinar
aquelas carnes sangrentas ¢ avaliar quanto a coisa se
disseminara, se seria necessirio ser prudente e retirar mais
da mulher. Artemisia percebeu que a conversa dos médicos
e das enfermeiras estava em outro tom, mais sério
e concentrado, e sob o jargdo técnico havia tensio e piedade.
Barba negra, o médico brincalhdo, tentou aliviar o clima
e mudar de assunto, perguntou do final de semana para
as enfermeiras. A evangélica tinha ido ao culto, a outra teve
plantao. Uma das debochadas disse que fizeram um baile
funk em seu bairro. Uns carros fecharam a rua, a multidao
se juntou e fizeram uma bagunga ali mesmo. O anestesista
lamentou que essa merda houvesse chegado a cidade: tem coisa
que nunca devia sair de onde nasceu, devia ter continuado no
Rio. Barba negra provocou: foi de propésito, eles queriam
ficar o mais distante possivel da porcaria que criaram.

O gordinho alterou as dosagens do anestésico,
precisariam aguardar o resultado da patologia para prosseguir.
Artemisia refletiu, talvez eu nao precise ficar aqui esperando
com eles. Com muito esforco, sentou-se e saltou da mesa
de operagio. Sentiu a textura emborrachada do piso
da sala com os pés nus. Estranhou fazer isso sem reacio
das enfermeiras, ninguém a impedia. Ela se virou e se
enxergou, aberta e escancarada, desentranhada. Isso explicava
tudo, todo mundo estava mais ocupado com a cirurgia.

Passou pela porta sem abri-la e se deslocou para
outro lugar, era uma fazenda, beira de estrada. O dia estava
claro, radiante, amplo, muito melhor que o interior daquela
sala cor de mofo. Exceto por uma lua teimosa a continuar no
céu, o azul estava limpo, um azul torturante e espetacular,
pontuado por araras e urubus.

Artemisia caminhava seminua e descalga, mas nao
sentia vergonha nem machucava os pés. A grama ao redor
da casa estava toda machucada pela passagem de pneus de
caminhonetes e vans. Ainda havia uma picape, do lado
de fora do veiculo dois homens com chapéu de vaqueiro
conversavam.

Eles a ignoraram ao passar. Na parede da casa,
alguém se esforgou para desenhar uma mulher pelada
acompanhada por um gato. O gato era para ser uma onga.
No alto, havia um letreiro: Chaparral das Jumas. Artemisia
nio percebeu a placa, nem que andava sobre cascalho, caco
de garrafa, lacre de lata, guimbas extintas de cigarro. Ela nao
fazia barulho.

Atravessou a varanda, na qual uma mulher dormia
pesadamente em uma rede, e entrou na casa, o salao principal
era vermelho, também era vermelha a carne sobre a gaze, era
vermelho o interior de seu corpo. Talvez por ser pouco mais
que uma nuvem, Artemisia se sentiu agredida pelos odores
daquela casa: nicotina, cachaca, vomito e perfumes doces
e poderosos para esconder o fedor de mijo e sémen seco. Nas
paredes, além de espelhos, estenderam o couro de diversos
animais, cobra, raposa, capivara e jacaré. Um crinio de boi
estava pendurado nas vigas aparentes sobre o telhado, feito
cruz aben¢oando tudo.
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Uma mulher obesa esfregava sem pressa o piso, com
vassoura e pano de chdo. A brisa balancava suavemente uma
cortina puida pela janela aberta. As cadeiras dormiam feito
morcegos, os pés para o alto por cima das mesas. De longe,
escutava-se alguém passando mal. Artemisia se aproximou
da mulher e pode notar que a mdscara de maquiagem se
derretia no rosto. Ela usava éculos de aros grossos, um lengo
vermelho na cabega e argolas enormes nas orelhas, tinha um
ar de cigana. Parecia feliz e tranquila na faxina, cantarolava
a musica que vinha de algum rddio.

Artemisia continuou se achegando mais e mais,
atrafida por aquela senhora imensa e redonda, até que ela
parou aarrumacio. Encostou a vassoura na mesa, empinou-se,
arrumou os 6culos sobre o nariz e a encarou. Nao demonstrou
medo ou constrangimento, a gorda a enfrentou com careta
de fdria:

— Quem te chamou aqui? Isso nao ¢ lugar para
crianga. Desinfeta daqui. Vaza.

Artemisia retornou a mesa cirdrgica, a equipe
dobrava-se sobre seu corpo, cavoucavam a carne feito quem
escava fruta até a casca do outro lado, arrancavam pedagos
e mais pedagos, estavam concentrados e tensos, mas nio eram
eles que pesavam sobre ela. Sobre seu corpo estava sua mie,
gorda e nua, a velha pisadeira, os pés nos peitos, de cocoras
como uma india parindo, como alguém cagando no mato,
ela pisava e pesava sobre seu corpo, carne e pelancas, e lhe
arranhava feito faca na face do rosto, por que vocé vem atrés
de mim? Vocé nio se basta? Seu lugar nunca foi comigo, nunca
lhe quis, quem quer 4ncoras? Me larga dos seus caminhos,
faca os seus, cresca.

Quando despertou da sedacio, Artemisia chiou
e pediu por d4gua. Um enfermeiro a veio socorrer. Ainda nao
pode, explicou, s6 daqui a pouco, vocé estd se reestabelecendo
da operagio. Lembra de alguma coisa? Tenho frio, e lhe
entregaram um cobertor feio e quentinho. Ela tentou se
mexer e se sentiu rasgada por uma dor assassina. Desceu
ldgrima. Calma, vou lhe dar um analgésico. O enfermeiro
perguntou muitas coisas, mas ela esqueceria tanto desse
momento quanto dos outros passados durante a cirurgia.

O enfermeiro administrou o remédio e, nao deu um
minuto, ela passou a vomitar, um vomito azul, de cor forte
e consistente. Artemisia quis entender o que era aquilo,
o rapaz lhe disse que era o corante utilizado durante
a operacdo. Ela riu e comentou que o céu do Mato Grosso
devia ser azul desse jeito. Um dia vou I4 para descobrir. §§

SOBERANG
fRINGHA BAS
PISCIRAS

{Michi Provensi}

SAAANAANAS |, AAANAANA-

“A vizinhanca do Fuzil é mais aberta que a do Poco
Rico. Tem gente ali que diz que ela era de 14, filha do falecido
Balastrelli. Eu tenho minhas didvidas. A primeira vez que vi
a menina j4 era espichada, uns 8 anos. Magrinha feito uma
taquara, ficava de banda com as tia testemunha de Jeovd. Eu
abria a porta, ela se escondia atrds do panfletinho. Depois
a que se dizia mae voltou, e de repente ela me aparece em casa
trazendo a santinha. Com terco na mao e tudo.”

AANANAANAL 2. AANAAAL

“Sempre teve porte de miss, bonita que s6 vendo.
A gente sabia que a candidata que ganhava era a que vendia
mais rifa. Nunca me ofereceram um ntimero do bloquinho
da Joice...”

AAANL 3.  AAAAL

“Ela nunca foi gorda e de repente vejo sé6 uma
barriga passando. Nio sou de reparar, mas, quanto mais
crescia o bucho, menos a gente via a Joice. Da minha parte,
eu tava convencido que ela tinha se arranjado com algum
tipo 14 do Fuzil, daqueles que trabalham no frigorifero
e a gente nunca vé de dia. Quando a gente era pequeno, nés
estudava l4 na escolinha da cabeceira do Poco Rico. Eu, Sirlei,
Juarez e a Joice. N6s ia na escola tudo junto ali, né, e os pid
do Clemente. Dai um dia a gente tava voltando da escola
e tinha um negécio do exército. E a mie sempre assustava
a gente quando a gente era crianca. Que tinha os tirador
de sangue. Quando a gente via uma coisa estranha, era pra
se esconder, porque tinha os tirador de sangue. Af passou
um helicéptero, a gente correu pro meio do capim-elefante,
aquele capim que corta, a gente se atirou no meio dos capins-
elefante que o Alipio tinha plantado na beira da estrada. Nossa,
se escondemo pra valer junto. Se cortamo tudo as perna,
menos a Joice, que se cuidava como se fosse uma xicrinha.
Se ela voltava pra casa com uma farpinha que seja arranhando
o rosto, a mie dava sumico em um dos gatos dela. Naquela
época, a mie ji escrevia ela nos concursos de boneca viva.
Mudava até de escola depois de um ano, sé pra concorrer
de novo. A gente ia na festa junina da paréquia e quem era
a noivinha? A Joice! E depois a Rainha Caipira? E a Rainha
da Festa do Frango? A Joice outra vez. E a Soberana Rainha
das Piscinas? Joice... O que eu tenho de picada de mosquito
nas canela ela tem de faixa. A Gltima vez que eu falei com
a Joice foi depois do baile da dltima etapa da Rainha
das Piscina. A Joice ganhou uma X-L 20 ¢ me chamou pra dar
uma voltinha no prémio. Nio é que a véia descobriu e fez um
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tendel na hora que deixei a Joice e a moto na casa dela? J4 que
nio podia bater na filha, descadeirou dois gatos da Joice, justo
os amarelinho que ela gostava tanto.”

ANANANL 4. ANAAL

“Como te disse, aqui a gente s6 soube pelo rddio,
depois a filha do Kreutz, que pegava condugio com ela para
o curso de prenda, contou os boatos. Tu vé como sio as coisa:
a miée se gabava das coroa da filha e das novena da Santa,
e olha no que deu.”

SAANANAL 5. cAAANL

“A Joice passava todo dia na frente de casa e dava
bom dia sorridente. Eu disse pro Juarez: um dia atrds do
outro ¢ um bom dia, agora, um dia tem barriga, no outro td
uma tripa e nunca se vé o bebé... bom dia pra quem? Foi af
que a coisa comecou a feder. E digo feder sem nem imaginar
otamanho dabostaqueessagente tavametida. Asprimade parte
do falecido — tudo testemunha de Jeovd — estavam sempre nas
tarde por aqui na linha Fuzil. Um dia foram levar a palavra
na casa da Sibila — a bugra benzedeira — e deram de cara com
a Joice saindo com uma sacola cheia de umas planta daquelas
bem forte, de tirar tudo do corpo. A Joice disse que estava
com amareldo e foi se benzer. Duas semanas depois parece
que o ovo da prece cresceu na barriga. J4 devia estar de doze
semanas. A mie ouvi dizer que tava nuns parentes 14 em Caibi
e procurando uma casa para as duas morar porque a Joice jd
estava inscrita no Rainha do Municipio de l4. O Juarez me
aconselhou nio se meter nos boatos, mas como eu era muito
afeicoada do falecido Balastrelli, achei melhor, como mae
de trés, ver se a moca nao precisava de uns panos para o enxoval
do filho, j& que a mae dela tava longe. Esperei meu marido
voltar do servigo e disse pra ele: “Tu me cuida das bolacha no
forno que eu vou levar a santinha na casa da vizinha”. A gente
aqui no Fuzil se ajuda muito como comunidade. Quando um
sai, sempre fica de olho na propriedade do outro. Uma vez,
os Tibola foram pra Chapecd e, se nao fosse meu cachorrinho,
o ladrio tinha levado as roupa do varal tudo. E 14 fui eu com
meus paninho e a capelinha pra casa da Joice. Bati umas
palma no portdo e nada. Escutei um barulho nos fundo
do pdtio, me saiu um gato todo manco correndo arisco que
s6. Deixei a santinha no muro e dei a volta na casa. Aproveitei
que tinha uma montoeira de lengol no varal e me escondi
com a fralda que levei de presente na cabega. Gente de Deus!
Me acelera até os batimento de lembrar. Tava a mae e filha
rolando uma pedra pra detrds da patente. Voltei pra casa
num corrido e contei tudo pro meu filho e meu marido, até
esqueci da santinha no muro. O pai pegou o foque, o Juarez
uma vela, eu as bolacha queimada. Fomos os trés rezando
fingindo que aquela era a hora da vigilia. Bati duas palmas
e nisso me vem um ronco de moto dos fundos. O Juarez,
que era mais chegado, chamou pela Joice e nada também.
O mesmo que me fez desconfiar horas antes me fez voltar
a patente. Juarez alumiou a fossa e deu pra ver boiando um
bracinho. Que espécie de mie me amarra com arame farpado
na pedra um filho e joga na fossa?” $g
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CAMUACR

{Ian Uviedo}

SAANAANAANA. ], AAANAANAS

Sio duas da manhi e vocé estd sentada na mureta
que serpenteia todo o viao do Masp observando o movimento
progressivamente mais escasso da avenida Nove de Julho.
E primavera, dias ensolarados abrem espaco para noites frias
como essa. Vocé usa o casaco de camurca preta que comprou
numa feira de rua no México hd trés anos e que esteve junto
em tantos momentos dificeis que pode ser considerado um
amigo, uma companhia fiel que guarda consigo o cantil
de conhaque e o maco de camel blue.

Vocé nio sabe exatamente o que estd fazendo
ali, nem de onde veio a vontade de sair da sua quitinete
e caminhar Consolagio acima. Se sua av soubesse que vocé
desenvolveu esse hdbito desde que voltou para Sio Paulo,
decerto ficaria espantada e faria o possivel para te convencer
a subir todo o continente outra vez. Mas isso nio importa.
Em madrugadas como essa as paredes de seu quarto no
décimo terceiro andar parecem se aproximar, deixando
0 espago que te cabe na cidade imensa ainda menor. Vocé
tenta ler, escrever notas no moleskine, dar play num filme
antigo, mas tudo perde aderéncia no instante que é tocado
por vocé, como se todos os objetos estivessem emburrados
de vocé, e s6 o que resta é vestir o casaco, descer as escadas,
atravessar o portio e vagar pelas ruas desta cidade onde
as noites son tan peligrosas para las mujeres, segundo o que sua
v6 tinha dito no aeroporto.

No meio da Augusta, vocé pensou em Alberto.
Na verdade vocé tem pensado muito nele, sobretudo depois
que sua menstruagdo, outrora tio pontual, nio compareceu
na hora marcada. Em todas as imagens que vocé visualiza,
Alberto aparece como um personagem lateral, algo que
espreita ¢ d4 contorno a cada um dos seus pensamentos.
Isso ndo ¢ agraddvel. A tltima coisa que vocé precisa ¢ diluir
parte da sua identidade naquele sujeito alto, paranoico
e inconstante. Os dltimos anos tém sido sobre recolher cacos
e cold-los com cuidado e esmero num vaso que representa
a sua integridade, nio faz sentido apoid-lo numa superficie
tio bamba. Se ao menos existisse algum ruido entre vocés —
um ruido real, nio esse anseio, esse apito dos dias ganhando
pressao —, a possibilidade de uma ruptura poderia se divisar
com mais facilidade, mas nao; o sexo é o melhor que vocé
j4 experimentou nesta parte do hemisfério, as conversas
e caminhadas correm com perfeicao fluvial, e estar ao lado
dele, segurar o braco de seu sobretudo, sentir-se observada
por ele enquanto faz carinho em gatos de rua, dividir um
croissant de carne ¢ uma garrafa de cerveja no boteco
com ele, tudo isso faz um estranho sentido. Acontece que
vocé jé é crescida o suficiente para compreender que nio
passa de ilusio de dtica, que Alberto Flores nio ¢ melhor
do que ninguém, e talvez a verdade seja que ele nio passa
de um cara arrogante e equivocado que tem dificuldade de se
libertar da prépria adolescéncia. A curto prazo, pode parecer
sedutor, mas as chances reais de que isso nio termine numa
catdstrofe sao quase nulas. Vocé sabe que ele estd naufragado
num relacionamento (talvez isso seja o motor de tudo, vocé
pensa), e que embora ele ndo sinta nada pela mulher com
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quem se deita para dormir, ele ainda se deita com ela, ¢ se
vocé continuar assumindo esse cardter de apari¢do noturna,
simples parceira de caminhadas, as coisas nio vao mudar e
vocé vai outra vez se ver lancada num limbo onde as suas
opinides e vontades nio possuem nenhum significado.

Agora, sentada com as luzes da Nove de Julho
inundando os olhos, vocé aperta o teste de gravidez dentro
do bolso do casaco de camurca e olha para uma correria
de ratos negros debaixo dos seus pés. Vocé pensa sobre
a palavra praga e se lembra que de noite a cidade volta aos
seus verdadeiros donos: seres subterrineos, escuros, cheios
de doencas e feridas. Nos tltimos tempos, essa comunhio
solitdria com a megalépole tem sido sua tnica oportunidade
de ficar a sés consigo mesma. O vento norte agita tanto seus
cabelos que vocé precisa segurd-los com a mio esquerda,
e esse gesto te leva diretamente a uma noite da semana
passada, em que Alberto e vocé estavam deitados na cama
de um quarto na casa de um amigo dele, e ele puxou um livro
do Mirio de Andrade, proferindo a sentenca: o frio de Sio
Paulo é como uma navalha nas maos de um espanhol.

SAANAANAANAC 2. AANAANAAL

Vocé  observa sua esposa (ou namorada,
ou nem isso, ¢ dificil saber) dormindo e se pergunta como
as coisas puderam chegar nesse ponto. Sio dez para as duas
da manhi e ela ronca. Em nada se parece com a mulher que
vocé conheceu hd seis anos e cujo corpo, atravessado pela
luz da lua recortada nas grades da janela, o fazia lembrar
das fotografias de Man Ray. Agora ela ¢ sua amiga, sua prima,
sua irma, sua mie, tudo menos sua amante. Vocé nio sabe
o que sente por ela. Nio ¢ amor. E um carinho quase fraternal,
algo que te inspira sentimentos de cuidado, e por isso fica tao
dificil simplesmente tacar as roupas e os livros numa mala e ir
embora. Por enquanto, o que vocé pode fazer é se contentar
com as caminhadas noturnas. Claro que a presenca de Lissa
as torna melhores, mais doces e menos melancdlicas, mas nao
¢ bom contar com isso. V4 sozinho, nio se acostume a ternura
que comega a se formar entre vocé e ela. Tudo sempre foi
sobre solidio.

Ao pisar na rua, as luzes do Video Hotel e do Motel
Monte Carlo tocam seu rosto e vocé vé as fileiras de garotas
de programa e de sujeitos perdidos desfilando pelas calcadas.
Vocé conhece algumas das garotas. Elas cumprimentam ao
te ver passar e pedem cigarros que vocé distribui de bom
grado. Vocé tem a impressao de que elas te consideram mais
parte do mundo delas do que do outro mundo, o mundo
em que os homens sobem escadas escuras para quartinhos
e pagam duzentos reais por um boquete. Elas s6 te conhecem
superficialmente, pelos gestos cordiais e papos rdpidos,
e outro dia conversaram também com Lissa, para quem
nao faltaram elogios: era a textura da pele, a cor do cabelo,
as roupas, em tudo ela era linda. Elas perguntam “pela sua
teteia”, se referindo a ela, e apesar de toda gentileza vocé
acende um rothman’ ¢ diz que precisa ir andando. Os bares
iluminados a caminho da Republica te lembram as fotos
de Horacio Coppola, e por um segundo vocé esquece onde
estd, refletindo sobre como todas as cidades sio na verdade
a mesma cidade repetida 4 exaustao.

Ao alcangar o Teatro Municipal, vendo-o como
uma mancha branca e luminosa erguida no meio do caos,
vocé volta a pensar em Melissa, em como seria agraddvel
compartilhar aquele momento com aquela garota que até
agora vocé sé conhece em espagos transitorios: ruas, hotéis,

pragas, casas alheias; mesmo que para isso fosse preciso sufocar
as inquietagdes que, vocé sabe, estrangulam a subjetividade
de ambos quando vocés estio juntos, como se vocés s6 se
encontrassem a meio caminho entre o sonho e a vigilia,
no geral apoiados pela embriaguez e pelos acontecimentos
absurdos que tomam espago nas ruas do centro de Sio Paulo
tdo logo as luzes se acendem. E perceptivel que os dois estio
caindo em abismos muito diversos, de onde podem s6 olhar
um 2o outro, e a coisa toda ia se sustentando em alicerces
subjetivos, para nio dizer mdgicos, mas o funcionamento
docorpodeLissa, o possivel encontro entre um espermatozoide
e um 6vulo e o sangue que ndo veio trouxeram noticias
do mundo real. Chutando pedrinhas enquanto desce pela
Capitiao Salomio, onde virios homens fumam em frente
a cinemas erdticos ou jogam bilhar por detrds das vidragas
sujas, vocé considera que tudo fica mais dificil por conta
do ar distante de sua parceira, mas vocé nio pode culpd-
la, e sabe disso, jd que é vocé quem tem todos os membros
amarrados numa outra histéria, ¢ que se vocé nio tiver
coragem para acabar de fato com tudo, ela ird se cansar
e poderd muito bem caminhar sozinha em dire¢ao a outro
futuro, onde, talvez, exista alguém que, diferente de vocé, nao
seja uma pessoa impossivel que daria tudo para desaparecer.

Quando o balconista despeja uma dose de Dreher
a sua frente, vocé estd com um pé na calcada observando
o Anhangaba se estender como um rio sujo, e pensa como
seria ter um filho com Lissa. Ou uma filha. E claro que nesse
momento isso parece impossivel, com o dinheiro que vocé
ganha nao d4 nem pra adotar um gato, mas se ela quisesse
vocé nio ia se opor, iria tirar de onde nao existe para perseguir
os idealismos que comegam a se projetar junto com a fumaca
do cigarro ¢ o movimento dos carros, e vocé vé um menino
de cabelos escuros como os dela, as madeixas demarcadas dos
seus antepassados argentinos, e ele estd correndo pelo pétio
de uma casa imagindria numa tarde cheia de sol, e vocé vé
Lissa sentada numa cadeira ao lado de uma grande 4rvore,
e ela parece feliz enquanto fuma e observa o filho de vocés,
e encostado no balcio vocé comega a desejar de verdade que
isso jd seja uma memoria, ndo sé6 um desejo, e de repente
toda a realidade se desprende dos seus propdsitos outra vez,
nio importa o que acontega, esse parece o destino légico para
duas pessoas tristes e sozinhas que se encontraram por acaso
na maior cidade da América do Sul e safram caminhando
sem rumo, diferentemente de como vocé estd caminhando
agora, em passos firmes de volta pra casa, com a ideia fixa
de comunicar suas vontades para a mie de seu futuro filho,
pulando pocas d’dgua com a determinagio de um clic
de Bresson, tudo para cumprimentar outra vez as garotas
de programa, atravessar o pesado portio de metal, subir
as escadas num salto, entrar no apartamento, seguir para
o quarto, abrir o computador, acessar o Facebook, e antes
de qualquer coisa ler uma nova mensagem de Lissa, em que
ela diz ter finalmente sangrado, logo apés o teste ter dado
negativo. Seguida a mensagem, uma carinha feliz. $g

.A

=8



GUARENTENR
£ CONUMISHA

{Evandro Cruz Silva}

Sabe que esta noite eu sonhei com vocé? Foram dois
sonhos, na verdade. O primeiro aconteceu naquele quarto
de hotel, aquele que a gente foi depois de se conhecer na festa
em Ribeirdo. Eu lembro que a gente comegou a conversar
porque eu comentei sobre uma musica do Ataulfo Alves, uma
que tu também conhecia, e tu me disse que era bom encontrar
gente que gostasse de musica rara, foram essas palavras que
tu disse: musica rara. Eu nio gostei disso, nao existe musica
rara, mas fingi que ndo percebi e a gente ficou conversando
sobre edigoes de dlbuns, gramaturas de vinis, artes de encarte.
Depois a gente foi pro hotel. Foi sobre o hotel o primeiro
sonho que eu tive.

Foi um sonho bom, eu lembrei do seu toque,
do seu beijo ¢ como foi uma coincidéncia te encontrar,
e uma coincidéncia ainda maior nés dois estarmos de viagem
marcada pro Uruguai. Lembra que foi tudo muito rdpido?
A gente tava se beijando, tu largou meu braco, disse que tinha
que ir. Meu avido t4 indo pra Montevidéu, tu disse. E eu
também t6 indo, quinta que vem!, eu disse. A gente se vé I,
tu disse. E eu percebi que — como sempre — deixei a chave
no engate da porta e tu j4 saiu atirada... nem se despediu
direito, nem ouviu minha playlist de emepetrés do Garoto,
da Elizeth Cardoso, do Noriel Villela. Nesse sonho, diferente
da realidade, a gente até remarcava as passagens pra ir junto

pro Uruguai.

O segundo sonho foi num deserto. Era uma coisa
assim: no meio do mundo havia uma lua, no chao havia areia
e depois havia vocé. E nesse deserto eu caminhava do seu lado,
a sua boca mexia mas nio safa som nenhum... o engragado
¢ que isso ndo me incomodava, eu via 0 movimento dos seus
ldbios mas ignorava a pantomima. Outra coisa estranha era
o proprio deserto, que tinha uma areia vermelha...

Eu acordei e fiquei com vontade de te contar
dos meus ultimos dias, quem sabe até te fazer um convite, por
isso peguei meu celular pra te mandar este dudio. Mas ele td
ficando um pouco grande, vou mandar outro.

[Audio enviado s 19h50 do dia 20 de maio de 2020,
duas flechas, recebido, aberto e nio respondido.]

Deixa eu te contar: nesses tltimos tempos, todo
dia eu acordo e verifico a temperatura do meu corpo. Depois
eu levanto, tomo banho, visto uma das minhas camisas
do Brasil e saio de casa. Curioso, né? Assim que eu voltei pra
cd, em abril, eu comprei um termémetro e cinco camisetas
da selegao brasileira, eu aposto que tu nunca pensou que eu
compraria nenhuma dessas coisas.

Pois essa foi a minha rotina por todos os dias, até
hoje. Hoje foi diferente, mas jd, j& eu te explico. Antes,
eu preciso te contar uma histéria que é sobre a gente, mas
também ¢é sobre a peste, sobre a temperatura do meu corpo
e sobre o conceito de distincia... Calmai, vou enviar outro

dudio... Por que tu visualiza e nao responde?

[Audio enviado s 19h54 do dia 20 de maio de 2020,
duas flechas, recebido, aberto e nao respondido.]

Tu jé parou pra pensar que depois que a gente se
conheceu naquela festa em Ribeirdo nunca mais a gente
se encontrou? Esses dias eu tava siderando nessa ideia, nessas
coincidéncias de nao se encontrar. Siderar. Tu lembra que
eu gosto desses verbos extravagantes? Siderar vem de espaco
sideral. E quando a pessoa fica tio ensimesmada que parece
que a cabeca flutua como se nio tivesse mais sob efeito
da gravidade. Eu comecei a perceber esse verbo depois
de ouvir aquele disco do Skank, na época que o Skank era
bom... Acontece isso também quando eu perco o medo
e penso em vocé. Porque o medo é um vetor importantissimo
da forga gravitacional... Desculpa, eu me perdi.

[Audio enviado as 19h56 do dia 20 de maio de 2020,
duas flechas, recebido, aberto e nao respondido.]

Voltando ao que tava pensando:

Entao, quando eu cheguei em Montevidéu,
depois daquela noite em Ribeirdo, eu te liguei mas vocé ja
tinha viajado pra Escécia. Eu pensei em ir pra Escdcia, mas
tu me mandou mensagem dizendo que nio sabia quanto
tempo ficaria, porque logo tu teria que ir pra Franga dar
uma palestra sobre alguma coisa que eu nio entendo muito
bem. Nés marcamos de nos ver no Brasil em dois meses, eu
lembro que tu me disse que em mais ou menos sessenta dias
tu voltaria e assim que tivesse estabelecida num lugar a gente
se encontraria. E entdo a praga veio e todos nds tivemos que
voltar para as nossas casas.

Primeiro todo mundo conheceu a praga, depois
todo mundo precisou pensar que lugar seria esse para proteger
e chamar de casa, e acabou que nds dois escolhemos a mesma
cidade. Voltamos pra Ribeirdo. Vocé alugou esse teu quarto
e cozinha no subtrbio e acho que tu nao entendeu muito
bem quando eu apareci na tua casa de mala e cuia na mao.
Acho que foi meio atirado da minha parte, desculpa. Mas
também acho sacanagem tu nio ter atendido, tu acha que eu
nao percebi que tu tava em casa?

Depois comegou a quarentena.

Eu queria muito te encontrar, mesmo com
a quarentena, mas se eu safsse de carro e fosse até a sua casa
nio teria problema, né? Eu lembro até que no dia cinco
a gente marcou de se encontrar mas vocé tinha trabalho pra
fazer, no dia seis vocé queria arrumar melhor a casa, no dia
sete vocé tinha um monte de livro pra organizar, no dia oito
vocé amanheceu com febre.

Primeiro eu achei que vocé ia morrer e fui
te visitar outra vez. Vocé nio abriu a porta, me disse pra eu
ir embora, que o virus era muito contagioso. Foi isso que tu
disse. Depois, eu te disse que se fosse pra morrer, que a gente
morresse junto e vocé me respondeu que nio queria ter essa
culpa, que o melhor era esperar acharem a vacina.

O prefeito e o governador dizem pra todo mundo
ficar em casa. Tem gente que fica, mas tem bastante gente
na rua também, e d4 pra identificar bem quem td voltando
pra casa ou td s6 de passagem e quem estd na rua para ficar,



para fazer disso um ato politico. Eles geralmente vestem essa
camisa bizarra da selecdo. Foi af que eu tive uma ideia.

Eu fui num desses cameléds, enchi uma sacola
de camisetas do Brasil, passei na farmdcia e comprei um
desses termdmetros digitais. Depois eu vesti a camisa e fui
pra rua, dei sorte que era domingo e a praca estava cheia dessa
gente aglomerada, fazendo arminha com a mio, se abragando
e gritando que a praga ¢é fake. Eu peguei uma dessas placas
caidas no chio e comecei a gritar junto, eles faziam danca e eu
danc¢ava, um mais animado passava por mim e eu o abragava
com forga, teve até abrago coletivo. Até que me divert,
ainda mais nesses dias que nio tem nada pra fazer. Depois
eu fui pra casa, peguei o termémetro ¢ medi a temperatura.

Nada de febre.

E os dias correram assim. Eu acordava, colocava
minha camiseta amarela, safa na rua em busca de alguém
vestido de maneira semelhante e falava que o governador
estava mentindo, que era um autoritdrio, e jd partia pro
abraco. Mdscara eu nunca vou colocar na minha cara, aquilo
j& me incomodava antes, parece focinheira. Eu fazia isso por
umas horas e quando eu me cansava eu ia pra minha casa.

Depois que eu chegava, nio trocava minhas
roupas nem tomava banho, me certificava de cogar os olhos
constantemente. Ligava a TV, deixava no mudo e ficava
ouvindo musica enquanto as noticias passavam. Eu te contei
dessa mania de ouvir musica vendo TV? Era o que meu pai
fazia também, peguei dele, acho que ele fazia isso pra eu nao
escutar as discussoes... vocé sabe, coisa de casal... meu pai
gostava muito de mdsica.

[Audio enviado s 20h03 do dia 20 de maio de 2020,
duas flechas, recebido, aberto e nao respondido.]

Todas as musicas me lembram vocé: Lupicinio
Rodrigues, Dorival Caymmi, Chico Buarque (tu jé percebeu
como “Tatuagem” tem tudo a ver com a gente?) ¢ eu lembro
do nosso encontro meio sem jeito no meio de uma festa;
ena’TV eles informam que o nimero de mortos s6 aumenta.
Maria Bethénia, Gal Costa, Joao Gilberto (que mestre!) e eu
fico pensando que se nao fossem os meus erros talvez a gente
nunca mais tivesse se desencontrado; e na TV o apresentador
diz que tem manifestante querendo fechar o Congresso.
Tincoas, L6 Borges, Moraes Moreira, Cactano Veloso — que
todos tratam como um titd, mas que é bem repetitivo —,
Ed Motta, Nelson Gongalves, Djavan, e eu percebo que meu
erro veio dessa mania de deixar a chave no engate da porta; e
na televisdo antes quem dava entrevista era médico e eu ficava
nervoso com aquela roupa branca, mas agora sio uns homens
de farda e isso até me dd uma sensacio de seguranca. Banda
Black Rio, Sandra S4 (e depois Sandra de S4), Joao Donato,
Elis Regina, Elizeth Cardoso, Nora Ney, Neyde Fraga,
Ademilde Fonseca, e eu até hoje penso que se a chave nio
tivesse ali, se a gente tivesse mais tempo pra conversar, vocé
me entenderia; e na tela os ministros descartam as palavras
crime, assassinato e genocidio, e eu concordo porque o virus
¢ democridtico, ele nio escolhe vitima, né? Nelson Angelo,
Joyce, Titulares do Ritmo, Dolores Duran, Trio Surdina,
Sivuca, e eu lembro que eu nunca consegui te explicar que foi
vocé que puxou o seu brago com for¢a da minha mio, que eu
estava calmo e que foi tudo sem querer; e na TV um grupo
faz flexdes em frente ao Paldcio e eu também comecei a fazer
porque ¢ importante cuidar do corpo. Aracy de Almeida,
Dilermando Reis, Agostinho do Santos, Waldir Calmon,
Trio Nagd, e eu lembro de vocé recolhendo as coisas,

colocando-as na sua bolsa e me dizendo que ia, sim, me
encontrar em Montevidéu e eu acreditei, porque eu sempre
acreditei em tudo que tu disse desde o primeiro “oi” na festa,
e na televisio alguém responde com um “e dai?” ao niimero
de mortos, e de fato nio tem muito o que fazer, todo mundo
morre de alguma coisa. E nesse momento eu descobri que
pensar que todo mundo morre ¢ algo que me d4 muita paz.

Depois eu geralmente bebo umas tacas de vinho,
olho pela janela e é quase como se fosse um dia qualquer.
Desfruto do siléncio apés o fim da musica e depois vou
dormir pensando que no dia em que eu acordar com febre
eu vou te visitar, nesse dia ndo terd mais o perigo de vocé me
infectar e tu nio vai ter desculpas para no abrir a porta.

Mas nio foi assim que aconteceu.

Ontem eu acordei e a minha temperatura estava
normal, af eu segui o dia como de costume: uma ducha, um
café e minha camiseta do Brasil. Dei sorte que era domingo,
entdo a missdo seria bem ficil e agora eu até tenho um
cartaz feito a mao “quarentena é comunismo’. Caminhei até
a avenida e |4 estava aquela massa, agora eles jd me conhecem
e me recebem com abracos e afagos. Comecamos a marchar,
gritamos em unissono palavras de ordem e eu senti uma
tontura, depois alguém inventou de fazer uma coreografia
de protesto ¢ no meio da danca eu desmaiei. Demorou
pra vir alguém me acudir porque um grupo dos nossos
companheiros decidiu bloquear o caminho da ambulancia
(coisa que eu nunca estive de acordo). A minha visdo estava
turva, mas quando eu abri os olhos eu tava naquele quarto de
hotel contigo outra vez, af eu fechei os olhos e quando eu abri
de novo eu estava num deserto. Depois eu acordei.

Foi por isso que eu td te mandando este dudio, que
¢ pra vocé me visitar. Eu t6 naquela UTI improvisada que
fizeram no gindsio da cidade. A entrada ¢ restrita, mas se vocé
disser que ¢ minha namorada eu acho que te deixam passar.
Desculpa a mensagem gigante, é que esse sonho me impactou
muito e agora que eu percebi que a gente pode ficar junto, eu
nao consegui me conter e quis te contar a novidade. Te espero
por aqui. Um beijo!

[Audio enviado s 20h09 do dia 20 de maio de 2020,
duas flechas, recebido, aberto e nao respondido.]
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A marujada

Ale Kalko nasceu em Curitiba e vive em SP. E designer, ilustradora
¢ se autopublica desde 1997. De humor agridoce, tem uma queda
por trocadilhos ruins; em karaokés, performa melhor do que canta.
Durante as aulas, rabiscou os doodles que ilustram estas minibios.

Alex Xavier, paulista, ¢ um jornalista refugiado na ficcao. Autor
do livro de contos O Teatro da Rotina (2018, Patud), participou
das coletaneas Nio Pretendia Criar Discérdia (2017, Giostri), Eros
Ex Machina (2018, Alink), Era de Aqudria (2019, Oito e Meio),
Ruinas (2020, Patud) e olamento (2020, Caos e Letras). Integrante
do coletivo Discérdia, produz zines para feiras de publicacoes
independentes, ministra oficinas de escrita criativa e colaborou
com revistas literdrias como Guero, Subversa, Vacatussa, Intempestiva
e Torquato.

Alice Zocchio nasceu em Sio José dos Campos em 1961, mas vive
em Sdo Paulo desde os 4. Estudou jornalismo e letras, e trabalhou
mais de 30 anos como professora de ensino fundamental II em
escolas publicas. J4 escrevia, mas sé depois de se aposentar passou
a produzir cronicas, contos e poesia com disciplina e organizagio.

Américo Paim, 56 anos, soteropolitano, engenheiro mecanico,
amante de musica, futebol, cinema, literatura, cultura e artes em
geral. Gosta de um bom papo, estar em boa companhia e com
criancas. Compositor, tocador de violdo e baixo, escreve textos
desde sempre, sobre qualquer assunto. E autor de O Livro das Copas:
A Paixdo em Nimeros ¢ Curiosidades (1998) e Manual das Copas
do Mundo (2018).

Bianca Toloi, paulistana, formou-se em cinema pela Faap. Seu curta
Fernweh foi selecionado para o Anima Mundi e outros festivais.
Foi animadora e montadora no estidio de design BijaRi; em 2017,
mudou-se para Berlim, onde atendeu clientes internacionais. Hoje
trabalha como diretora e animadora para produtoras e estidios cfo
Brasil, EUA e Europa, em comerciais e clipes. Produz seu préximo
curta de animagio com a VIA University, da Dinamarca.

Brontops Barugq, nascido em 1973 em SP, boi no horéscopo chinés,
contista e intolerante a lactose. Participou de vdrias antologias
de contos e publicagées pela internet. Seu unico livro é G%ito
do Sol Sobre a Cabega, editora Terracota. Publica esporadicamente
suas histérias em http://brontops.blogspot.com/.

Bruno Vicentini vive em Maringd (PR). Em 2017 integrou a
coletanea de contos 15 Formas Breves, editada pelo jornal Candido,
da Biblioteca Pdblica do Parand. Com o microconto “Vendeu os
cabelos pra comprar um chapéu”, perdeu um concurso literdrio. Pois
é. E servidor do Tribunal de Justica do Parand.

Camila Assad é caipira de Presidente Prudente (SP), millennial
nio praticante do fim dos anos 80. Arquiteta, urbanista e poeta, foi
aluna do Clipe e do Poesia Expandida na Casa das Rosas. Estudou
tradugio na Casa Guilherme ge Almeida e realiza aprimoramento
em ficcdo literdria pela UC Berkeley. Autora de CPumulonimbm,
Eu Nio Consigo Parar de Morrer e Desterro, tem poemas traduzidos
em oito paises ¢ odeia escrever sobre si mesma em terceira pessoa.

Camila Cruz nasceu em Sio Paulo e cresceu em Cotia em uma
casa com muito verde e espaco para a criatividade. Aprendeu a ler
cedo, mas sé descobriu a literatura na adolescéncia. Cursou letras
pela Unesp e hoje trabalha como analista de sistemas. Escreve e
ilustra seus préprios zines e em parceria com os colegas do coletivo
Discérdia, surgido em 2016.




CONTOS DOS CONFINS

Chloé Pinheiro, paulista, jornalista, tem 30 anos. Queria ser uma
autora soturna e incdbmoda, mas é considerada um golden retriever
humano. Trabalha como repérter da revista Veja Saiide, da Abril.
Fora do hordrio comercial, escreve livros familiares por encomenda
e textos engracadinhos nao solicitados.

Cristina Porto Costa ¢ fagotista e educadora musical. Mestre em
psicologia social e do trabalho/ergonomia e doutora em educacio
pela UnB, publicou artigos sobre satde do musico, ensino coletivo
de instrumentos e profissionalizacio em miusica. Foi docente
do CED, Escola de Musica de Brasilia. Hoje se dedica as relagoes
entre palavras, imagens e composi¢ao musical.

Debs Monteiro vive em Paraty (R]) e atua como jornalista
¢ educadora social em projetos de audiovisual e comunicagio,
além de integrar o coletivo de escrita Segundas Intengoes. Neste
ano participa da antologia Parem as Mdquinas!, do Selo Off Flip,
com o conto “Vitimas colaterais” e a crénica “Viageiros”. Em 2021
publicard o conto “Trés mil horas e adeus” na antologia 2020, O Ano
Que Nio Comegou, da Editora Reformatério.

Evandro Cruz Silva, 28, é natural de Sio Vicente (SP)
e ¢ doutorando em ciéncias sociais pela Unicamp. Escreve,
pesquisa, ensina e torce para o Sao Paulo Futebol Clube; tudo isso
tem mais ou menos a ver com uma certa fixagao do autor em relagao
aos temas da violéncia e do sofrimento. Foi um dos vencedores
do Prémio Serrote de Ensaismo 2020.

Fibio Kalvan ¢é formado em ciéncias sociais ¢ mestre em sociologia.
J4 foi professor (com orgulho) e hoje ¢ servidor publico (também
com orgulho) em Dourados (MS).

Fabio Zuker ¢ jornalista ¢ antropdlogo. Mestre em ciéncias sociais
pela EHESS-Paris e doutorando em antropologia social pela
USP, pesquisa comunidades do rio Tapajés (PA). éolaborou com
a Amazonia Real e a Thomson Reuters Foundation, pizus, Nexo,
Le Monde Diplomatique Brasil e Agéncia Publica. Publicou Vida
e Morte de uma Baleia-Minke no interior do Pard e Outras Histérias da
Amazodnia (2019) e Em Rota de Fuga (2020).

Filipe Masini nasceu no Rio de Janeiro em 1989. E formado em
economia pela PUC-Rio apesar de nunca ter trabalhado na drea
(ainda bem). Abriu uma gaE:ria de arte aos 21 anos para promover
a arte contemporinea de sua geragio; hoje ¢ sécio-proprietdrio
da Galeria Athena. Leitor voraz, incentivado por outras pessoas,
comegou este ano a se arriscar na escrita.

Hel6 Mello, formada em comunicagio, vive entre Amparo e Sio
Paulo. E coach e mediadora de conflitos. Dedica-se a fotografia,
A temdtica da memoria e se interessa por retomar arquivos andnimos.
Se encantou pela escrita e pelas aquarelas. Adora cozinhar, caminhar
¢ ampliar horizontes.

Ian Perlungieri nasceu em Sio Paulo em 1994. Publicou a cronica
“Uma reflexdo sobre o tempo” na antologia Eu Nunca Tinha Passado
por Aqui (Giostri, 2015) e é roteirista da segunda temporada da série
animada infantil Buzzu na Escola ]nterga%dctim, veiculada na Nat
Geo Kids e Globoplay (2019). Escreve muito para o audiovisual, as
vezes para a literatura, sempre para si.




A marujada

z

Ian Uviedo, paulistano, 21, ¢ artista e escritor. Pelo coletivo
La Tosca, do qual faz parte, publicou uma dezena de zines que
variam entre contos, poemas, fotos e experimentages graficas. Em
2019, publicou seu primeiro livro, Eter — Novela de Narcolepsia, pela
Editora de Los Bugres. Atualmente faz experimentos audiovisuais,
¢ livreiro, editor da Revistaria, bebe café e assovia aos domingos.

James Scavone, paulistano-londrino, 45, é redator publicitdrio,
ciclista, corintiano e pai de dois meninos corintianos e ciclistas que
ainda ndo sabem escrever.

Jan Bittencourt, paulista, publicitdria metida a escritora, ¢ uma
das autoras da coletinea Contos Minimos (Guarda-Chuva)
e do romance Versdo Beta (Terracota), publicado na Alemanha
pela Clandestino Publikationen. E apaixonada por tudo que
¢ orginico, virou uma mie meio Waldorf e escreve quando dd no
caiuacaneta.blogspot.com.br.

Jealva Avila ¢ soteropolitana, arquiteta e adora misturar yoga com
design thinking e dendé com roska de mangaba. Vé-se como uma
equilibrista entre os mundos de Alice e Polyanna e se diz viciada
em sintetizar ideias, pensamentos e sonhos como ferramenta
de realizacdo pessoal. Autora do livro Ouvindo o Vento (2019).

Jennifer Queen, 38, é baiana, escritora, tradutora, jornalista,
apaixonada por cinema e livros. Escreve em todas as linguas que
conhece e acredita que a literatura ¢, antes de tudo, estrangeira.
Cinco anos depois de voltar da Franga, resolveu que a melhor bebida
do mundo ¢ vinho, e bebe rosé quase todo dia.

Joao Hélio de Moraes tem formacio em jornalismo e letras. Atuou
como assessor de imprensa e editou publicacbes corporativas.
Atualmente, produz textos e faz revisio de livros, além de aplicar
treinamentos sobre técnicas de redagdo e atualizagdo gramatical.
Nasceu em Sio Paulo, onde vive com a mulher, a filha ¢ 0 cachorro;
aos 64, pratica esportes e escreve por gostar das duas coisas.

Liu Lage ¢ formada em producio cultural pela Faap e em fotografia
pelo International Center of Photography de NY. Trabalha com arte
contemporanea hd 15 anos. Durante o tempo que morou no Rio,
foi assistente de artistas como Rosangela Renné e Tunga. Em SB
trabalhou em galerias como Luisa Strina e Millan. De volta a Minas,
na fazenda onde cresceu, se aventura pelo mundo da autoficgio
influenciada pelas histérias da infincia.

Luiza Sigulem ¢ psicanalista e fotdgrafa. Cursou fotografia pelo
Senac e ciéncias sociais pela USP. Publicou retratos em veiculos
como Folha de S.Paulo, revista Brasileiros e El Pais. H4 oito anos vem
se dedicando ao estudo da psicanilise e atende em consultério. Tem
interesse em literatura contemporinea, principalmente em temas
como didrios, cronicas e autofic¢io.

Mari Casalecchi ¢ paulista de Araraquara, méie do vira-lata Mané,
amante de cachaga, c{psicodelias e pistinhas de rock. Artista visual
e designer, é autora dos zines Finito, Abstinéncia e Doencas Crénicas

(La Tosca).

Martim Sampaio, 60, paulistano, jd viveu em vdrios lugares
do mundo, alguns hoje extintos. E advogado com forte atuacao na

drea de direitos humanos e direito internacional. Diretor-adjunto
da OAB/SP, é um dos diretores da CAmara Brasileira do Livro (CBL).




CONTOS DOS CONFINS

Michi Provensi, top model de Maravilha (SC), ¢ autora do livro
Preciso Rodar o Mundo, Aventuras Surreais de wma Modelo Real
(Da Boa Prosa). Frequentadora assidua de oficinas de escrita, tem
preguica de escrever, cuida de um gato de direita, dois de esquerda
e uma cadela street border-lata de centro. Devota de Sio Longuinho,
j4 foi mais corinthiana.

Murilo Reis nasceu em Araraquara e teve suas primeiras experiéncias
literdrias com as cronicas de Voltaire de Souza, no extinto Noticias
Populares. Trabalhou por treze anos em linhas de producio
de metaltrgicas. Escreve textos 0O paralelo (https://oparaleloblog.
wordpress.com/). E professor e estudante de letras e pesquisa a obra
de Rubem Fonseca.

Pérola Mathias, 31, goiana, é socidloga formada na Bahia, doutora
pela UFR] e mora em Sio Paulo. Toca o projeto Poro Aberto, que
d4 nome ao blog de critica musical, ao programa apresentado
toda semana na rddio online antenAZero e a curadoria e produgio
de shows. Editora da revista Polivox, escreve para o perfil da revista
Resenhas Mividas. Gosta de assistir a shows de musica torta e s6 conta
piadas sem graca.

Roberto M. Socorro tem 55 anos, nasceu no Rio de Janeiro,
se naturalizou baiano e vive em Sao Paulo. Trabalha com tecnologia
da informagdo, ou scja, azeitando a engrenagem das ficgoes.
Apaixonado por livros, gatos, pelo Bahia e pelo Vasco. Leitor dvido
e escritor ocasional. Um chato.

Silvia Argenta tem 43 anos e mora em Florianépolis, é formada em
jornalismo e direito; busca folego na escrita para sobreviver a esses
tempos pandémicos.

Susy Freitas nasceu em Manaus. Publicou os livros de poesia
Véu Sem Voz (Bartlebee), Alerta, Selvagem (Patud; vencedor
do Prémio Literdrio Cidade de Manaus) e Carrego Meus Furos
Comigo (Urutau, no prelo). Também ¢ professora, critica de cinema
no site Cine Seti, autora de publicacées em livros organizados pela
Associagio Brasileira de Criticos de Cinema (Abraccine) e coeditora
da revista Zorquato.

Tatiana Heide ¢ escritora e atriz formada pela EAD. Reside em
Berlim e desde 2017 publica seus textos independentes. Atualmente
escreve o primeiro livro de contos.

Victor Toscano nasceu no Recife, onde estudou psicologia
e comunicagdo social. Tem contos e artigos publicados em vérios
sites e revistas literdrias. Seu primeiro livro, O Ultimo Minuto Custa
a Chegar, Mas E Maravilhoso, saiu pela editora Moinhos em 2018.

0 capitao

Ronaldo Bressane, 50, paulistano, é professor de escrita criativa
desde 2007. Ele mesmo participou por 7 anos das oficinas de Gilson
Rampazzo e Aurea Rampazzo. Escritor, jornalista, editor e tradutor,
¢ autor dos romances FEscalpo (Reformatdrio) e Mnemomdquina
(Demoénio Negro), dos romances gréficos V1.S.H.N.U. (Companhia
das Letras) e Sandiliche (Cosac Naify), do volume de contos Céu
de Licifer (Azougue), do livro de poesia Metafisica Pritica (Oito e
Meio), e organizou a antologia de fiqées Essa Histdria Estd Diferente
(Cia das Letras). Seus cursos passaram pela rede Sesc/Sesi, pelas
plataformas A Capivara Cultural e BoraSaber, ¢ espagos como
Biblioteca Sao Paulo, Centro Cultural B_arco, Casa (fas Rosas,
Casa do Saber, Escrevedeira, Espaco Cult, Instituto Tomie Ohtake,
Instituto Vera Cruz, Istituto Europeo di Design, MAM/SP, Tapera
Taperd e Universidade do Livro.







